我那只有四歲的哥哥搖搖晃晃地走出廚房的門，走下臺(tái)階，來(lái)到幺奶奶的家，然后又搖搖晃晃地爬上她家的那架吱呱吱呱的木樓梯，在那昏暗的樓梯中間扶著墻大聲的叫喊，姑姑哇，你家的樓在哪里？
　　幺奶奶的小女兒便從西廂房里跑了出來(lái)，嘻笑著把哥哥從樓梯上抱了下來(lái)，然后上樓抓了一大把的零食，塞滿了哥哥的肚兜前的那只大口袋，哥哥便心滿意足一路小跑地回了家。幺奶奶從廚房里探出頭來(lái)，望著哥哥笑著，接著又轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房忙乎去了。
　　那時(shí)他早已坐在我的搖椅旁，在我的嗯嗯哈哈的喃語(yǔ)中享受著美食，偶爾會(huì)抬起頭對(duì)著我滿嘴的口水撇幾下嘴。這時(shí)候的傍晚，太陽(yáng)像一個(gè)老透了的柚子散發(fā)著昏黃的色澤，準(zhǔn)備跳下那些山坳。
　　在這片充滿柚子皮味的夕陽(yáng)里，籠罩著的是一群昏暗的刻滿歲月痕跡的屋群。被時(shí)間和廚房油煙熏得烏黑的墻與樓，承載的是不知幾代人的歡樂(lè)和哀愁，同樣，幼小的我和哥哥也和那些先祖?zhèn)円粯訚L落在這片屋蔭里。只是，在我開始扶著墻搖搖晃晃的時(shí)候，爸爸帶著我們搬離了這個(gè)古舊的屋群，幾年后，小叔也離開了它，現(xiàn)在，它終于被它的后輩們所拋棄，留給它的終身伴侶只有那些大把的時(shí)間，顯得更加的衰老和古舊，仿佛不遠(yuǎn)處的一聲咳嗽都會(huì)使它散架。
　　它終年有一半是寂寞地佇立在陰暗的陽(yáng)光背面，像一洼永遠(yuǎn)不見光日的水一樣散發(fā)著一股淡淡的寒意。因?yàn)檎詹贿M(jìn)陽(yáng)光的緣故，許多的房間也和那些冒寒氣的水洼一樣顯得陰暗，有的甚至黑得會(huì)讓人覺(jué)得如同是走入了夜晚的恐慌。比如說(shuō)奶奶的房間，還有爺爺?shù)?，那種在白天里不正常的黑會(huì)讓一個(gè)小孩子在陽(yáng)光下不寒而顫。我扶著門檻，望著黑暗侵入這個(gè)陽(yáng)光明媚的白天。
　　而爺爺?shù)姆块g更是黑得一塌糊涂。那個(gè)唯一用來(lái)透光的小窗子正處在鄰家的昏暗的廚房里，終年彌漫著一股油煙的怪味。你無(wú)法想象出這樣一組極其不規(guī)則的組屋群構(gòu)架，像一個(gè)奇形怪狀的巨石一樣蹲在這一塊小小的平地中。
　　我從不清楚爺爺?shù)姆块g里到底是一種怎樣的布局，那是一個(gè)黑得讓人發(fā)慌的房間，在我的小小的記憶中，竟沒(méi)有我在其中待過(guò)的身影。
　　我甚至不敢拿著手電筒去窺視里面的擺設(shè)，它終成為了我童年記憶中的一段謎。
　　這種境況在高莊的外婆家同樣遇見過(guò)，一樣的是宗親相連的組屋，一家人的房間經(jīng)常被分得東南西北都有可能。我常被這種錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)弄得暈頭轉(zhuǎn)向，以致我把現(xiàn)在這種對(duì)方向的感冒歸結(jié)為幼時(shí)對(duì)房間的恐慌。這些房間大部分也是終年彌漫著一股濃濃的潮濕味。
　　鄉(xiāng)村的陽(yáng)光不管是在夏天還是冬天，似乎都折射著一種眩人的亮，周圍的亮光似乎都是自身所發(fā)出來(lái)的，總是飄散著一種熟透了的氣味。在冬天少雨的日子里，陽(yáng)光的色澤依舊是光鮮亮麗的一大片一大片的潑灑在土黃色的墻面上，以及被時(shí)間和雨水沖刷的灰黑的瓦面，在背陰的那面投下一個(gè)巨大的陰影。
　　那是一群終年不見陽(yáng)光的房間，常年透著一股淡淡的寒氣。
　　現(xiàn)在，它們?cè)跁r(shí)間中最終坍塌了身子，在明晃晃的陽(yáng)光下暴露了一切，只是人去舊物也不復(fù)存在，只作為一個(gè)時(shí)間老去了的標(biāo)志。
　　我曾見過(guò)一些大大小小的瓦罐孤零零的蹲在已經(jīng)沒(méi)有了棱角的墻邊，除此之外，我的童年依舊一無(wú)所獲。