電子報(bào)
電子報(bào)

我這一輩子



嘉陵江


  小的時(shí)候我還小,生性孤僻,不諳世事。見(jiàn)人嬉笑,便很憤恨地盯著他,然后走開(kāi)。父親很有才識(shí),知我定非常人。于是,某日,帶我仰觀天際,問(wèn):“兒啊,可知為何羽蛇熠熠?”。時(shí)年,我才七歲,童言無(wú)忌,睜大眼睛望著父親,天真地說(shuō):“從核物理學(xué)理論推知,太陽(yáng)中心是熱核反應(yīng)區(qū),物質(zhì)密度非常高,是其巨大能量的發(fā)祥地。太陽(yáng)通過(guò)熱核聚變,靠燃燒集中于它核心處的大量氫氣而發(fā)光,就這樣再燃燒50億年以后,太陽(yáng)將耗盡它的氫氣儲(chǔ)備,然后核區(qū)收縮,核反應(yīng)將擴(kuò)展發(fā)生到外部,那時(shí)它的溫度可高達(dá)1億多度,導(dǎo)致氦聚變的發(fā)生?!备赣H似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭,自此,他堅(jiān)定地認(rèn)為我是個(gè)天才。
  事情很快在鄉(xiāng)里傳開(kāi)。父親逢人便說(shuō),我兒子是個(gè)天才。人們的態(tài)度分為兩類(lèi),一類(lèi)是甩下一句 “瘋子”,然后很憤怒地走開(kāi)。這種人占了大半,另一類(lèi)則神色詭異,微笑著告訴我父親,其實(shí)我兒子也是個(gè)天才。這些事情是別人告訴我的,我并不在意,因?yàn)樽詮母赣H那樣認(rèn)為后,我也矢志不渝地堅(jiān)信著。我發(fā)覺(jué),相信自己是個(gè)天才是一件很幸福的事。我唯一在意的,是我的小學(xué)班主任的態(tài)度。于是,一個(gè)草長(zhǎng)鶯飛的下午,我走進(jìn)辦公室,和她探討關(guān)于我是個(gè)天才,能否不做作業(yè)的問(wèn)題。老師很溫柔,穿著白底細(xì)花的裙子,撫著我的頭,微笑著說(shuō):“滾。你以為你是誰(shuí),你就是一坨屎。”我還小,不懂她的話(huà),只知道她把屎字說(shuō)得很重,可能是為了強(qiáng)調(diào)是她親口說(shuō)的吧。
  上了初中,已經(jīng)很少有人記得那檔子事。人們把我遺忘了,我這個(gè)天才,甚至連我自己,似乎也忘記了,那個(gè)天才的表情,語(yǔ)言,呼吸,一切。只有在一些讓人感懷的時(shí)刻,物是人非中,譬如解大手或者小手時(shí),我才會(huì)想起曾經(jīng)那個(gè)天馬行空的自己。我會(huì)哭泣,淚水流淌著一個(gè)天才隱藏的脆弱和墮落。一個(gè)聲音在天空中響起,我的父親,吶喊著讓我丟掉這該死的墮落,從渾濁的人群中爬出來(lái)吧。我要堅(jiān)強(qiáng),堅(jiān)強(qiáng)地做一個(gè)天才。
  我開(kāi)始上課打著呼嚕睡覺(jué),在桌子上刻下晦澀的詩(shī)歌,用作業(yè)本擦鼻涕,對(duì)女生說(shuō)你知道什么是性愛(ài)和文明嗎……終于,我又做回了那個(gè)曠世的天才,從他們的嘆氣和搖頭中,我看得出來(lái)。他們總是對(duì)天才施以敵對(duì),我確信。母親也和他們站到一起,她哭著告訴我能量守恒定理的重要性。我覺(jué)得好笑,一個(gè)曠世奇才,該做的應(yīng)是拯救世界普度蒼生的大事,豈能被關(guān)乎瑣碎事物的定理所羈絆。哎,女人總是膚淺的,畢竟不如我父親般睿智。
  我遇到了愛(ài)情,在我的高中三年。她是走進(jìn)我生命中的第一個(gè)女子。她說(shuō),她喜歡我的敏銳和睿智。我說(shuō),我喜歡你的簡(jiǎn)單和純潔。邏輯復(fù)雜的天才都是渴望純潔的。羅素先生告訴我,愛(ài)情是他生命中最重要的三件事之一。我知道,于我也是。但后來(lái),愛(ài)情走到終點(diǎn)。我們的愛(ài)情里沒(méi)有肉體,出于我的堅(jiān)持,我對(duì)純潔愛(ài)情的堅(jiān)持。她無(wú)法容忍,我將我們的名字寫(xiě)到一起,幻想能生出一個(gè)兒子的荒誕,無(wú)法容忍我一如尼采般的執(zhí)拗與瘋狂。于是,她走了,帶著她的身體和欲望私奔了。我理解她,女人終歸是庸俗的,也漸漸明白,作為天才或許就該忍受孤獨(dú)。后來(lái)她去了所很好的大學(xué),俗人總是在俗事上頗具天賦。
  大學(xué)四年,我拒絕了愛(ài)情和一切感性的表達(dá),開(kāi)始無(wú)視孤獨(dú)和嘲笑。我丟掉欲望和羞恥,脫下衣服和遮羞布,站到街上吶喊我的真理-—像狗一樣活著;這個(gè)時(shí)候,他們總會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn),大人蒙上小姑娘的眼睛,老人扔過(guò)來(lái)衣服讓我穿上,這群骯臟的庸人,我知道他們?cè)谙胄┦裁?,而事?shí)上,誰(shuí)能看透這不染一塵的無(wú)恥。我赤裸的身體與金錢(qián)無(wú)關(guān),與憤怒無(wú)關(guān),與性無(wú)關(guān)。那晚的夢(mèng)中,第根歐尼睡在我的旁邊,或許我應(yīng)該和他,或者和我自己結(jié)婚。一段時(shí)間的堅(jiān)持后,我放棄了這樣的行為,冬天很冷。
  后來(lái),我工作了。老板給出什么人都敢用的承諾后辭掉了我。我是赤裸著走出工廠的,這次與憤怒有關(guān)。
  再后來(lái),我結(jié)婚了。兒子在婚后13天出生,人們充滿(mǎn)懷疑,我不以為然。我告訴每一個(gè)人,我兒子是一個(gè)天才。
  這以后的事,我忘記了。渾渾噩噩,我似乎做完了生命中所有能做的事,該與不該不去在意了。
  我開(kāi)始經(jīng)歷一場(chǎng)漫長(zhǎng)而盛大的睡眠,用盡整個(gè)生命。醒來(lái)的時(shí)候,我睜不開(kāi)雙眼,只是有嬉笑的童音—我爸爸死之前是個(gè)瘋子。
  我想起海子的詩(shī),母親如門(mén),對(duì)我輕輕開(kāi)著。