在場的各位老師、安大的同學(xué)們，大家下午好。每次來安大，我都有一種回家的感覺。因?yàn)槲业睦蠋煂O伯癸教授在去世之前曾在安大哲學(xué)系開講座長達(dá)二十年。安大和我們南京大學(xué)關(guān)系非常密切，我們在很多學(xué)科都有非常密切的聯(lián)系。今年年底我會(huì)出版一本新書叫《回到?？隆?，所以我想把自己最新的一些想法再給同學(xué)們報(bào)告一下。
　　?？率莻ゴ蟮恼軐W(xué)家，但是他這個(gè)偉大是非常奇特的。他的去世實(shí)際上不太光彩，因?yàn)樗烙诎滩?。?？率峭詰僬?，而且他大學(xué)期間因此患有精神分裂癥。和我們國家一樣，六十年代的法國主要以異性戀為主，同性戀是違法的，因此他在法國得不到釋放。舊金山是世界同性戀者的大本營，在伯克利教書時(shí)他一下課就到舊金山去狂歡。世界上還有這樣一個(gè)地方可以這樣放縱自己，?？赂杏X自己非常幸福，但他也因此付出了非常慘痛的代價(jià)。福柯的學(xué)術(shù)和他獨(dú)特的身份狀況有直接關(guān)系。
　　我接觸?？率欠浅Ｅ既坏?。前年結(jié)束海德格爾研究以后，我準(zhǔn)備研究意大利當(dāng)代著名的后馬克思哲學(xué)家———阿甘本。
　　但是阿甘本在他的著作里邊反復(fù)講他的全部方法論都來源于?？?。考古學(xué)、譜系學(xué)，特別是在當(dāng)代西方左翼知識(shí)分子中非常熱的生命政治理論、范式研究等等都與?？掠嘘P(guān)。所以讀了一半阿甘本我就沒辦法再讀下去，于是我回過頭來重新讀?？隆Ｒ蛔x就意外地寫出了一本書，以至于現(xiàn)在關(guān)于阿甘本的研究還沒有完成。?？碌恼軐W(xué)思想實(shí)際上是西方哲學(xué)的東西。
　　一、初識(shí)?？赂？碌乃枷牒退拇嬖跔顩r一樣是非常憂郁的。?？滤械奈谋竞蜁瑤缀醵际菍?duì)傳統(tǒng)的顛覆性思考。我對(duì)福柯的理解有四個(gè)比較感性的關(guān)鍵詞。一是瘋狂。在那個(gè)年代里，很多后現(xiàn)代主義大師比如阿爾都塞都患有精神分裂。在那個(gè)時(shí)代里面很多思想家都和瘋狂相關(guān)。二是同性戀。三是詩性。四是革命。
　　我想如果福柯坐在這里對(duì)同學(xué)們說一段話，他可能會(huì)這樣去評(píng)述自己的思想：“我不是一本《圣經(jīng)》，而是一個(gè)工具箱。”在信仰里，圣經(jīng)只能被相信，而不存在對(duì)不對(duì)或上帝存不存在的問題。?？碌囊馑际遣灰唵蔚嘏袛嗨乃枷胧欠駥?duì)，重要的是把它當(dāng)做一種思考的方法。上次我發(fā)言時(shí)說過“方法決定視域”，意思是學(xué)習(xí)福柯時(shí)要像他一樣去思考。
　　用福柯的話說，這個(gè)工具箱是一個(gè)不斷扔向自己的手榴彈。有很多和我同時(shí)代的哲學(xué)家博士畢業(yè)時(shí)做的同一個(gè)問題就是價(jià)值哲學(xué)。二十年甚至三十年以后他們還在談?wù)撨@個(gè)問題，這說明很多思想家一生的思想是不會(huì)變化的。但?？碌拿恳槐緯际菍?duì)自己前一本書的否定，因此他的思想就是：“我就是一顆不斷扔向自己的手榴彈?！彼栽庥龈？率欠浅＠щy的。他的思想不存在一致化歷程，從1961年博士畢業(yè)到1984年去世，他的整個(gè)思想歷程是一個(gè)不斷自我顛覆的過程。
　　我在選擇福柯的思想時(shí)沒有選擇很多人都特別重視的，比如他1961年博士論文研究的《瘋癲與古代史》。我選擇的第一個(gè)文本是?？?966年完成的《詞與物》。因?yàn)樵谶@本書中他提出了第一個(gè)他最重要的高峰狀態(tài)的方法論原則和核心觀點(diǎn)。第二本書是1969年的《認(rèn)知考古學(xué)》，這里說的“考古”并不是指歷史，也不是遺存物的考證和考據(jù)，而是一個(gè)全新的觀念考據(jù)。第三本書不是哲學(xué)領(lǐng)域的書籍，而是一本橫跨政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、管理學(xué)、文學(xué)的重要經(jīng)典著作———《規(guī)范與懲罰》。
　　1968年法國發(fā)生了非常重要的紅色五月風(fēng)暴。當(dāng)中國大陸進(jìn)行文化大革命的時(shí)候，法國巴黎的大街上也有一批戴著寫有毛澤東主義紅衛(wèi)兵或者毛澤東思想紅衛(wèi)兵字樣的紅袖章的人。他們在法國街頭進(jìn)行了一場重要的文化革命，直接造資產(chǎn)階級(jí)的反。這場運(yùn)動(dòng)深深地觸動(dòng)了?？隆?968年之前福柯和他的老師關(guān)系非常奇怪，因?yàn)榘柖嗳且晃获R克思主義的哲學(xué)家，但福柯從一開始就拒斥馬克思。直到1968年，?？碌乃枷爰眲∽筠D(zhuǎn)，甚至傾向于革命。在西歐資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中，福柯從1969年直到去世，一直堅(jiān)定地對(duì)資產(chǎn)階級(jí)政治權(quán)力進(jìn)行全面批判。他在1969年被評(píng)為法蘭西學(xué)院的院士，任思想史教授，這在法國是非常高的榮譽(yù)。從1970年到1984年?？旅磕甓紩?huì)有系列講座，在這些演講中，福柯形成了一個(gè)全新的著名的生命政治哲學(xué)。除了我剛提到的阿甘本，齊瑟克、朗西埃、阿蘭達(dá)布這些歐洲最著名的左派思想家討論的最核心的概念也是什么是生命政治哲學(xué)。
　　二、遭遇?？碌母惺堋x不懂福柯是存在論上的宿命這種感受對(duì)每一個(gè)閱讀?？碌娜藖碚f都是一個(gè)不可比擬的窘境和困境。對(duì)我們所有正常的讀者，包括在座的同學(xué)來說，讀不懂?？率谴嬖谡撋系乃廾８？滤伎嫉某霭l(fā)點(diǎn)是和常人不一樣的，他的第一本書是《古典時(shí)代的瘋狂史》。我們經(jīng)常講一個(gè)人有點(diǎn)瘋，就是指這個(gè)人不正常，用網(wǎng)絡(luò)語言說就是該吃藥了。但?？略谶@本書中思考的最重要的觀點(diǎn)就是“所謂正常”即所有人都是按照正常的行為標(biāo)準(zhǔn)活著。而福柯首先思考的就是不正常的瘋子。他經(jīng)過研究發(fā)現(xiàn)精神病和瘋狂并不是一種自然現(xiàn)象，而是在一定的科學(xué)話語體系形成之后，做出的理性的判定?！罢！焙汀安徽！卑岩慌诵紴楹臀覀兏窀癫蝗氲娜?。
　　他顛覆性的第一個(gè)觀點(diǎn)和我們正常人的視域不一樣。其中更深的背景是在性的基本意識(shí)上他和我們正常的異性戀不同。?？略谒嬖诘那榫钞?dāng)中，在他所觀察的世界里面處于被壓抑的狀態(tài)。這是我們處在正常生活中的人無法體知的。因此在哲學(xué)里他所有的思考是另類的。他恰恰是用不正常的視域來觀察我們所謂如魚得水的正常的生活。如果我們不能體知這種所謂不正常的視角，就沒辦法理解福柯的思維特征。
　　對(duì)中國大陸來講后現(xiàn)代是對(duì)經(jīng)典理性的顛覆，我對(duì)后現(xiàn)代持批評(píng)態(tài)度。比如德勒茲在批評(píng)資本主義對(duì)人奴役的時(shí)，給出的解放人的方法就是精神分裂。我用《阿甘正傳》來進(jìn)行說明，這部影片的背景體現(xiàn)了一個(gè)很深的哲學(xué)理念。阿甘和我們的正常人不一樣。所有人都有生死的概念，帕斯卡說過一滴水都能把他嗆死。炮彈響起時(shí)，所有士兵的第一反應(yīng)就是往地上趴。但阿甘沒有死的概念，炮彈一響就往前跑，最后成了英雄。他的整個(gè)生活過程和正常人不一樣。我們都背負(fù)著理性和教化各種沉重的東西，而阿甘沒有。
　　總而言之，要進(jìn)入?？戮鸵D(zhuǎn)換視角，就要像?？乱粯尤ニ伎?。我們只有去了解那種被宣布為不正常的思想狀況，才有可能遭遇?？?。所以很多時(shí)候人們對(duì)?？碌呐袛喾浅Ｓ幸馑?。一位思想家曾用四種主義來描述?？拢函偪窭寺髁x、違法浪漫主義、反常浪漫主義、麻醉品浪漫主義。
　　?？挛?。在六十年代，受紅色五月風(fēng)暴影響，美國出現(xiàn)了“垮掉的一代”、金斯堡的詩歌，一批學(xué)生站出來反抗資本主義的現(xiàn)代性。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)非常著名的文化運(yùn)動(dòng)，一是搖滾樂，二是毒品。中國現(xiàn)在吸食毒品的大都是社會(huì)底層邊緣化的人。但在歐洲，毒品最早在知識(shí)分子群體和藝術(shù)家群體中被發(fā)現(xiàn)。西方馬克思主義法蘭西學(xué)院著名的哲學(xué)大師馬爾科賽在一篇重要的論文中提出六十年代左翼學(xué)生吸毒主要是反抗現(xiàn)代文明。他詳細(xì)地描述了吸毒以后會(huì)產(chǎn)生的幻覺。吸毒團(tuán)伙里面最核心的部分是正常社會(huì)中所有的性別差異、老幼差異、文化差異全部都消失了。西方馬克思主義討論的是異化社會(huì)中金錢關(guān)系、等級(jí)關(guān)系在吸毒后統(tǒng)統(tǒng)都渙散了。
　　福柯、薩特這樣的大師全都吸毒。所以我們讀他們的時(shí)候就會(huì)想他們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣的文字、這樣的思考？這實(shí)際上都和他們在主流社會(huì)中邊緣化的狀態(tài)相關(guān)，和他們產(chǎn)生的幻覺相關(guān)。因此他們會(huì)對(duì)所謂的正常社會(huì)強(qiáng)加的性關(guān)系、性觀念、知識(shí)的教化、價(jià)值取向等方面產(chǎn)生全面的拒斥。
　　三、?？聦W(xué)術(shù)特點(diǎn)1.思想涉及領(lǐng)域的廣泛性在二十世紀(jì)三十年代以后，歐洲的思想界沒有學(xué)科邊界。我剛提到的薩特是法國著名的存在主義大師，同時(shí)他也因杰出的文學(xué)創(chuàng)作獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
　　福柯研究的是哲學(xué)，但他起步學(xué)的是心理學(xué)和精神分析學(xué)。1969年的《認(rèn)知考古學(xué)》是歷史學(xué)的重要方法論經(jīng)典?！兑?guī)范與懲罰》是政治學(xué)、管理學(xué)、社會(huì)學(xué)的經(jīng)典。晚期法蘭克福學(xué)派系列講座是當(dāng)代政治學(xué)的最高典范。我在遭遇?？碌臅r(shí)候經(jīng)常會(huì)遇到心理學(xué)、精神分析學(xué)、藝術(shù)等方面的障礙。?？碌暮芏嘀v座是關(guān)于西方現(xiàn)代派油畫的分析。我們閱讀的時(shí)候就會(huì)覺得很困難甚至喘不過氣。所以單純的哲學(xué)系的學(xué)生、文學(xué)的學(xué)生或者社會(huì)學(xué)的學(xué)生在讀?？聲r(shí)都會(huì)遭遇一個(gè)很大的瓶頸。因?yàn)槲覀儗I(yè)的邊界是剛性的，而西方許多當(dāng)代的大師都是交叉性的。
　　?？碌乃枷刖哂锌缃缧再|(zhì)，這也給我很大的啟示。他的作品涉及性和犯罪。他經(jīng)常會(huì)跑到監(jiān)獄、精神病院中去與犯人、精神病患者交談。他同時(shí)也對(duì)繪畫、政治權(quán)力進(jìn)行思考。他給我的啟示是我們在知識(shí)積累的過程中，不僅要在一個(gè)專業(yè)里學(xué)下去，也要把視野打開。所以，讀福柯永遠(yuǎn)不要在格式化中去讀，否則讀出來的只是哲學(xué)的概念。你要去讀很多東西不然就無法體知他的思想。
　　2.思想的原創(chuàng)性我們的總書記、總理都在講，我們國家最需要的就是原創(chuàng)性的思考。我在學(xué)術(shù)界有個(gè)惡名，就是發(fā)明很多古怪的詞，大家都不知道我在說什么。但?？陆o我很大的支持。他一生思想上原創(chuàng)性的概念非常多。他很多重要的核心概念對(duì)改變思想史、改變一代人的學(xué)術(shù)起到了關(guān)鍵性的作用。比如我們從法文里面翻譯過來的“塑性”，過去把它翻譯成“形成”等等，但它有非常獨(dú)特的含義。還有“話語事件場”，它強(qiáng)調(diào)話語不是我們一般的言語，而是看不見的、實(shí)際的、功能性的運(yùn)作，它已經(jīng)從傳統(tǒng)的語言學(xué)、哲學(xué)深入到非常深的思考中去了。
　　3.思想的非連續(xù)性1998年我在《回到馬克思》序言第一版序中就寫到，過去蘇聯(lián)體制強(qiáng)調(diào)的是馬克思主義的連續(xù)性，假設(shè)馬克思從真理到真理是連續(xù)的。但實(shí)際上馬克思的發(fā)展歷程有一定的斷裂性，這個(gè)非連續(xù)性是?？滤枷敕椒ㄕ撝凶詈诵牡牟糠?。
　　傳統(tǒng)的研究法假設(shè)馬克思等于真理。那時(shí)人們認(rèn)為馬恩全集第一卷到馬恩全集第五十卷，第一個(gè)字到第五十卷的最后一個(gè)字，全部是絕對(duì)正確的，那時(shí)沒有人深入地想過。過去我們假設(shè)馬克思從頭到尾甚至認(rèn)為馬克思誕生時(shí)的第一聲啼哭就是馬克思真理，而當(dāng)我們?nèi)ッ鎸?duì)真實(shí)的文本和歷史語境時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)馬克思在每一時(shí)段里都會(huì)有獨(dú)特的思考特質(zhì)和思想。非連續(xù)性是一種方法，甚至是一種歷史觀。別人看到連續(xù)和同質(zhì)的地方，我看到的是斷裂。
　　四、福柯哲學(xué)的獨(dú)特觀點(diǎn)1.看見不在場之物———多重目光研究?？碌奈墨I(xiàn)很多，但有很多翻譯者并不是研究?？碌?，所以我在《回到?？隆分衅促N了很多法文原本。進(jìn)一步介紹他的具體觀點(diǎn)之前我們要重點(diǎn)討論一個(gè)問題，即如何做到?？抡軐W(xué)中所說的看見不在場之物。我給大家放映一張?？略凇对~與物》第一章中討論的油畫。這幅油畫是西班牙一位大師早期的經(jīng)典之作，被翻譯成《宮中侍女》或《宮娥》。
　　?？略趯?duì)整幅畫的分析里說，看這幅油畫，重要的不是看可見的東西，而是要看到多重不可見的目光。談到多重不可見的目光還要交代一下沒有入場的最重要的模特———國王夫婦，也就是?？抡J(rèn)為正在被畫的模特。我們看到墻的最后有一個(gè)發(fā)白的亮光，那是一面鏡子。它正好映射了在我們這個(gè)位置上看不到的國王和王后。所以這幅畫很復(fù)雜，他們沒有出場，但是他們作為一個(gè)鏡像出場。?？伦屛覀凅w知的目光是多重交織的、不可見的，這也是這幅畫的意義所在。
　　?？聦?duì)這幅畫的描述是：一天，國王和王后在畫油畫，小公主在這兒搗亂，侍女在勸小公主。實(shí)際上我們會(huì)發(fā)現(xiàn)畫家將目光投向了不可知處。我們看不見，因?yàn)檫@個(gè)目光投向了我們這個(gè)位置。另一重目光沒有出現(xiàn)，是因?yàn)楫嫾野涯抗舛ǜ裨诹水嫴忌希@個(gè)部分恰恰是我們看不到的，但是這重目光是存在的。在這幅畫里面最重要的目光是第三重目光，即世俗權(quán)利。沒有出場的國王和王后代表了軍權(quán)，而這幅畫的支撐點(diǎn)就是沒有出場的王權(quán)。當(dāng)然，它講的是互相交織的表象之間的關(guān)系。表象的世界是?？聦?duì)于整個(gè)古典認(rèn)識(shí)型最重要的核心關(guān)鍵詞，資本主義文化的第三個(gè)時(shí)段的古典認(rèn)識(shí)型就是由它建構(gòu)起來的。
　　接下來我們講后現(xiàn)代。我的《?？潞彤吋铀?，誰看走了眼》已經(jīng)在《中華讀書報(bào)》發(fā)表了，文章的標(biāo)題是反?？碌?。我認(rèn)為實(shí)際上這一天發(fā)生的故事不像福柯所解釋的。這一天畫家不是在為國王和王后畫畫，真正的主人翁是小公主。小公主不愿意一動(dòng)不動(dòng)地讓畫家畫，一直鬧著下來。旁邊的小狗也打瞌睡了，小丑為小公主表演來提起她的興趣。這時(shí)，管家實(shí)在對(duì)付不了愛鬧的小公主，所以跑去喊來了國王和王后。之所以這樣說是因?yàn)楫嫾医o了我們直接的表示。畫家的調(diào)色盤傾斜著對(duì)著觀眾，調(diào)色盤里有兩種非常顯眼的油彩，一種是粉紅色，一種是白色。而被?？录僭O(shè)為模特的國王和王后的身上沒有這兩種色彩。我做了這種分析以后就發(fā)現(xiàn)?？滤僭O(shè)的三重目光頃刻就煙消云散了，因?yàn)槲抑v的故事根本不是福柯所講的故事。當(dāng)然，并不否定?？孪胪ㄟ^對(duì)這幅畫的解讀來說明自己對(duì)世界的觀點(diǎn)。
　　我們把這個(gè)故事繼續(xù)后現(xiàn)代化。畢加索在五十年代的中期復(fù)制了這幅《宮娥》。在他的畫里，畫家變成了頭頂著天的大怪物，因?yàn)樗軌蛑渌斜硐?。這里的主人翁仍然是小公主，兩個(gè)侍女卻變得非常厲害。作者把這幅畫命名為《宮中侍女》，是因?yàn)樗乇憩F(xiàn)的就是侍女。這幅畫描述了宮廷關(guān)系，即侍女伺候小公主的復(fù)雜的關(guān)系。所以畢加索按照這種理解將兩個(gè)侍女發(fā)生了明顯的變形，跪著的變成了雙面人，而站著的就變?yōu)橐粋€(gè)怪物。更有趣的是，?？抡J(rèn)為是最重要支撐點(diǎn)的國王和王后在這幅畫里變成了一團(tuán)亂七八糟的東西。畢加索的理解跟我的理解接近，而跟?？碌睦斫馔耆灰粯印?br>　　接著是最后一張后現(xiàn)代畫作，它是真實(shí)照片模擬的《宮娥》。畫家變成了一個(gè)拿著高級(jí)照相機(jī)的非常漂亮的小男孩。表象的呈現(xiàn)方式發(fā)生了變化，這個(gè)模特不僅是后現(xiàn)代，而是超級(jí)后現(xiàn)代。法國思想家所面對(duì)的哲學(xué)問題并不是具象的存在，而是觀念中非常復(fù)雜的哲學(xué)關(guān)系的思考。所以，看見不在場之物是福柯哲學(xué)甚至是那個(gè)時(shí)代法國哲學(xué)家非常重要的思考點(diǎn)。有了這個(gè)入口，我們才可能進(jìn)入到?？抡軐W(xué)的觀念。
　　2.沉默考古學(xué)?？略诹甏衅?，也就是瘋癲時(shí)期提出了一個(gè)非常重要的觀點(diǎn)，即沉默考古學(xué)。福柯曾花了很長一段時(shí)間專門到巴士底獄做犯人的研究，這個(gè)集子是這些人寫的，或者是與這些人相關(guān)的原始狀態(tài)的，標(biāo)題叫做《名聲狼藉的人》。所以福柯關(guān)注的東西不進(jìn)入歷史記述，但卻跟我們每一個(gè)人的生活密切相關(guān)。一個(gè)人的存在過程中，有無數(shù)隱秘的東西永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)入記載。我們今天講歷史是真實(shí)的，其實(shí)這種說法不準(zhǔn)確。歷史當(dāng)中總有一段是黑暗的，當(dāng)事人不想讓別人知道。記敘者可能會(huì)故意記載假的東西，因?yàn)槿魏我粋€(gè)時(shí)期的記載都是統(tǒng)治者意志的表現(xiàn)。如歷史中關(guān)于武則天的記載是一部權(quán)利統(tǒng)治的歷史。而《抗日戰(zhàn)爭史》第一次承認(rèn)正面戰(zhàn)場則是我們開始真正正視歷史的表現(xiàn)。福柯當(dāng)時(shí)做的題目是所謂考古學(xué)的真正對(duì)象恰恰是被掩蓋起來的、黑暗的、不可見的部分，是所有正常人不愿意看到的東西。這一點(diǎn)對(duì)我的觸動(dòng)很大。
　　五、福柯重要著作《規(guī)訓(xùn)與懲罰》的主要內(nèi)容《規(guī)訓(xùn)與懲罰》是?？碌囊粋€(gè)重大轉(zhuǎn)變，因?yàn)橹八芯亢陀懻摰倪€是知識(shí)論、文化論和史學(xué)方法論。《規(guī)訓(xùn)與懲罰》是社會(huì)學(xué)和政治學(xué)的經(jīng)典之作，此后他便非常自覺地向馬克思主義靠攏，開始批判當(dāng)代的資本主義權(quán)利。?？略谶@本書中強(qiáng)調(diào)了幾個(gè)要點(diǎn)。
　　第一，權(quán)利不再是外界的壓迫，不再是自上而下的東西。雖然表面看起來沒有任何強(qiáng)迫，但這并不表示權(quán)利的消失。從流水線到現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展，真正支配人們的是隨著生產(chǎn)、軍隊(duì)、教育所布展的微觀權(quán)利，權(quán)利不再是宏觀的、高懸的、可見的皮鞭。馬克思曾說：“經(jīng)濟(jì)是饑餓的皮鞭。”在雇傭制中，工人如果不在資本家的工廠里接受剝削就會(huì)被餓死。現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)發(fā)展的核心目標(biāo)是讓所有人都過得好，“讓大家都成功”成為了資產(chǎn)階級(jí)的口號(hào)，這也是福柯在權(quán)利研究中所探討的問題。我們國家現(xiàn)在正在建立現(xiàn)代性法制社會(huì)，而?？滤懻摰木褪欠ㄖ粕鐣?huì)的本質(zhì)。
　　第二，“懲罰”不再來自別人，而是我們的自我戒律、自我懲罰，法制的過程是所有人的自律?！白跃行浴笔歉？略谶@本書中討論的核心制約點(diǎn)，今天民主制的核心就是我們對(duì)自身的統(tǒng)治，所以這本書討論了權(quán)力核心和權(quán)力形式的變化。他用了大量的詞，如“權(quán)力物理學(xué)”、“毛細(xì)血管的權(quán)力”等，這里的權(quán)力看不見，但卻滲透到了所有日常生活中的支配。在西方馬克思主義當(dāng)中，有些學(xué)者討論的是“小事情異化”。
　　例如，一個(gè)老太太推著購物車從超市門口進(jìn)去，到選購?fù)晟唐?，再到交錢為止，每一個(gè)動(dòng)作都是被支配的。電視臺(tái)播放的廣告會(huì)控制我們的無意識(shí)方面，廣告關(guān)不掉，因?yàn)閺V告從來不是針對(duì)意識(shí)方面，而是喚醒了我們下意識(shí)中的欲望。我們不能理解為什么商家會(huì)花一個(gè)億甚至更多在中央電視臺(tái)投放廣告，但事實(shí)情況是所有的廣告費(fèi)都由我們消費(fèi)者所承擔(dān)。
　　?？卵芯康膯栴}就是在生活細(xì)節(jié)當(dāng)中對(duì)每一個(gè)人存在本身的支配和追問。
　　第三，“生命政治”。阿甘本對(duì)福柯的“生命政治”
　　進(jìn)行了重要的延伸，他在此基礎(chǔ)之上提出了“赤裸生命”的觀點(diǎn)。我們活著，我們每天吃飯，這是人的物質(zhì)成分；我們作為公民享有憲法所給予的一切公民權(quán)利，這是人的社會(huì)成分。所以人有自然存在和社會(huì)性兩方面的成分。
　　羅馬法中有一種“懸法”狀態(tài)，即把法律擱置起來。在這種特殊情況下，元老院會(huì)指定一個(gè)人，所有人都可以殺死這個(gè)人，并且不構(gòu)成犯罪。這個(gè)被殺之人實(shí)際上就處于“赤裸生命”的狀態(tài)。首先，他是一個(gè)人的存在；其次，他作為一個(gè)公民卻被剝奪了所有的法律保護(hù)，這使他處于一個(gè)人和非人之間的生存狀態(tài)。阿甘本認(rèn)為這種生存狀態(tài)就是“赤裸生命”。阿甘本的這種判斷基于?？?975年前后在法蘭西演講中提出的現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)政治最重要的不再是“規(guī)訓(xùn)權(quán)利”而是“生命權(quán)利”的觀點(diǎn)。資本對(duì)生命的控制發(fā)生在十九世紀(jì)下半葉。
　　阿甘本在2006年寫了《奧斯維辛的剩余》，他運(yùn)用了?？碌摹吧巍睂?duì)“奧斯維辛現(xiàn)象”進(jìn)行了討論?！皧W斯維辛之后不再寫詩”是阿多諾很著名的一句話，他認(rèn)為仁者才能談詩，而人類的歷史上卻出現(xiàn)了奧斯維辛這樣的屠殺。阿多諾也曾說“奧斯維辛之后一切關(guān)于奧斯維辛的言說都是垃圾”，也就是說我們無法面對(duì)這段歷史，我們不能理解它為何會(huì)發(fā)生在人類身上。阿甘本是第一個(gè)回答阿多諾問題的人，他認(rèn)為奧斯維辛可以研究，我們要看到屠殺背后看不見的東西。
　　阿甘本曾舉過這樣的例子：奧斯維辛集中營解放以后，人們在三號(hào)焚尸爐下面發(fā)現(xiàn)了一封信。這封信是由一個(gè)執(zhí)行殺害猶太人的士兵所寫，信里有這樣一段話：“以后的歷史學(xué)家無法還原我們，任何人都不能體恤我的心情，我是一個(gè)正常人，而我要去殺人，殺人是我最不愿意做的事情，但我每天卻在做這件事情。我的存在狀態(tài)、我的肉身是永遠(yuǎn)不可能被記載的，這是一個(gè)灰色的地帶，是一道無法被聆聽的裂痕?！睔v史學(xué)家只能看到殘酷，只能看到殺人和被殺，但實(shí)際上這些劊子手也是囚犯，他們被挑選出來殺人。生命到了一定地步以后，很多讓我們思考的問題是我們在日常生活中看不見的。我曾在我的書中寫過這樣一段話：“當(dāng)我們喝著啤酒，看著電視里面炸彈爆炸的閃光畫面時(shí)，我們只會(huì)覺得自己在看電視，但是那每一個(gè)瞬間都會(huì)是一個(gè)家庭、無數(shù)的生命化為烏有的過程。我們已經(jīng)失去了對(duì)生命本身真正的敬畏?！?br>　　福柯和阿甘本都認(rèn)為資產(chǎn)階級(jí)民主政府把“懸法”擴(kuò)大到了普通，當(dāng)我們看到古巴監(jiān)獄里面的美國士兵侮辱阿拉伯囚犯時(shí)，我們就會(huì)知道“赤裸生命”在今天依然存在。美國士兵坐在被剝光衣服的囚犯身上，這些囚犯既不是戰(zhàn)犯，也未進(jìn)行公開的審判，但卻在這里面遭受了酷刑和所有非人的待遇，這就是一個(gè)民主國家在批評(píng)中國不民主時(shí)所真實(shí)發(fā)生的事情。阿甘本寫了大量文章對(duì)美國在“911”以后的對(duì)外政策進(jìn)行了分析，并做出了十分細(xì)致的批判，所以他的很多文章發(fā)表之后都會(huì)引起美國政府的緊張。
　　阿甘本和?？略趦?nèi)的一些重要的思想家，都是我們在學(xué)習(xí)知識(shí)的過程中需要去面對(duì)、去聆聽的。我就說到這，謝謝大家！
　　（本文由孫倩雯、鄭醒麗、孫素霞經(jīng)錄音稿整理，未經(jīng)本人審閱）