編者按：張靜如先生，著名中共黨史專(zhuān)家，中國(guó)李大釗研究的開(kāi)創(chuàng)人，中共黨史學(xué)史研究的首倡者。先生為學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，為人坤厚，將國(guó)家民族利益盡皆端置于胸。先生素樸勤勉，善言多思，于學(xué)行相濟(jì)之余且能與時(shí)俱進(jìn)。先生思想解放，享譽(yù)學(xué)界，為發(fā)揮中共黨史的資政育人作用殫精竭慮。先生樂(lè)游教海，獎(jiǎng)掖新人，是提攜后學(xué)的明師巧匠，56年執(zhí)鞭生涯化育桃李無(wú)數(shù)。本期始，讓我們伴隨著先生的講述，一道穿越時(shí)光，觸摸那些似曾遠(yuǎn)去的傳奇歲月；共同撫今追昔，分享這位生長(zhǎng)在皇城根下的學(xué)者的人生風(fēng)景。
　　我是1933年（民國(guó)二十二年）1月3日在北京出生的，農(nóng)歷則為壬申年臘月初八①。按迷信的說(shuō)法，這個(gè)生日是不吉利的。臘八這一天要喝粥，叫臘八粥②。顯然，生在這一天是個(gè)喝粥的命。換成陽(yáng)歷，也不好，且不說(shuō)都是單數(shù)，就說(shuō)發(fā)薪的日子偏偏總在四號(hào)，三號(hào)正好沒(méi)錢(qián)，當(dāng)然是窮命。也有人說(shuō)，不對(duì)，臘八粥可不是沒(méi)錢(qián)人能喝上的，是富貴粥，那么多米，那么多豆，還有蓮子、核桃、花生、棗。喝這種粥的人，是有錢(qián)人，不能是窮命。發(fā)薪前一天生，很好，剛生下來(lái)就有錢(qián)了，怎么是窮命。不管怎么說(shuō)，生在哪一天，都不怨我。其實(shí)，人生在世，并沒(méi)有什么命。只有個(gè)人努力，才能生存于社會(huì)；只有個(gè)人努力，才能有好的生活質(zhì)量。
　　不說(shuō)命，只說(shuō)現(xiàn)實(shí)，我出生的日子確實(shí)不好，正趕上國(guó)家處于危亡之時(shí)。自九一八事變后，日本侵略者得寸進(jìn)尺，咄咄逼人，中國(guó)老百姓過(guò)著提心吊膽的日子，害怕當(dāng)亡國(guó)奴。我一記事，給我影響最深的有兩件事。一個(gè)是在院子里挖防空洞，萬(wàn)一日本飛機(jī)來(lái)轟炸就鉆進(jìn)去。不知道我父親從什么地方請(qǐng)來(lái)的幾個(gè)叔叔，挖了幾天，在地下弄好了一間屋子，上邊有個(gè)出口。防空洞里只放了桌子和椅子，沒(méi)有床，大概真躲進(jìn)去，就只坐坐，不能睡覺(jué)。另一個(gè)是在挖防空洞之前，全家去六國(guó)飯店的樓梯上住過(guò)一夜，只能坐著，也沒(méi)有蓋的，真叫受罪。據(jù)說(shuō)日本飛機(jī)不炸租界地，所以去六國(guó)飯店。當(dāng)時(shí)，我雖然不明白什么亡國(guó)之類(lèi)的事，但在腦子里卻很清楚：日本人是壞蛋。在幼小的心靈中，一種單純的民族情感形成了。于是，在日本侵略者占領(lǐng)北平以后，我和一些小朋友干了許多帶有危險(xiǎn)性的事。今天看來(lái)很幼稚，但當(dāng)時(shí)卻自認(rèn)為有意義，是抗日的行為。做過(guò)之后，常常很得意。
　　最得意的事，是打日本小孩。恨日本人可不敢惹大人，只能欺負(fù)小孩。我家的東邊一進(jìn)口路北東四三條五號(hào)是個(gè)日本的什么株式會(huì)社，里邊住著家屬，有幾個(gè)小孩。我和幾個(gè)鄰居的小朋友在一起商量，想拿日本小孩出氣。一天，我們把兩個(gè)日本小孩叫出來(lái)，讓他們向我們服軟。日本小孩很硬氣，不肯低頭。我們?nèi)硕?，而且比日本小孩大一點(diǎn)，當(dāng)然占優(yōu)勢(shì)。不服，甭廢話，圍起來(lái)就打，一頓狠揍，日本小孩臉上都出了血。打完之后，各自回家躲起來(lái)，怕日本小孩回去告狀。結(jié)果，日本小孩很倔，沒(méi)告狀，也沒(méi)再找人來(lái)報(bào)復(fù)，不了了之。這事想起來(lái)，很后怕，萬(wàn)一告了狀，他們的大人找來(lái)，那還得了。挨自家大人一頓揍不說(shuō)，指不定惹出什么大事來(lái)。那時(shí)，真是孩子，雖說(shuō)無(wú)法懂得日本侵略者和日本人民的區(qū)別，可以原諒，但以多欺少，以大欺小，總不應(yīng)該。
　　也別說(shuō)，不是完全不敢捉弄大人。記得有這樣一些事：一件事是到日本洋行去偷東西。我和小朋友一起，到洋行里假裝玩，因?yàn)槎际切『?，大人們不注意。我們分工很?xì)，有人在那兒玩，有人打掩護(hù)，有人行竊，配合巧妙。拿了東西以后，一使眼色，全體迅速撤離。偷東西不是要據(jù)為己有，而是為了發(fā)泄對(duì)日本人的氣憤。所以，我們把偷來(lái)的東西放在地上用腳踩，然后把它扔到臭水溝里（那時(shí)到處是明溝）。干這樣事，心里痛快，但也害怕，大概只干過(guò)一次就不敢再干了?，F(xiàn)在想起來(lái)，確實(shí)挺危險(xiǎn)的。另一件事是在路上捉弄日本兵。日本侵略者占領(lǐng)大半個(gè)中國(guó)領(lǐng)土后，特別強(qiáng)調(diào)他們不是侵略，而是要幫助中國(guó)，建立大東亞共榮圈。他們印的大東亞共榮十二條傳單到處散發(fā)，要求每個(gè)中國(guó)人都會(huì)背，尤其是小學(xué)生，大概也是從娃娃抓起，進(jìn)行奴化教育。所以，在胡同里，日本巡邏兵碰上小學(xué)生上下學(xué)，就攔住讓背。小孩記性好，都能背上來(lái)。我曾幾次被攔住過(guò)，當(dāng)然沒(méi)有背不上來(lái)的時(shí)候。我和同學(xué)非常厭惡這些日本兵，就想捉弄一下。有時(shí)用小石子打，有時(shí)大聲喊“八格牙路”。我們個(gè)子小，跑得快，路也熟，日本兵拿我們沒(méi)辦法。我們打完了、罵完了，心里舒服，像做了什么大事。再有就是在課堂上跟教日語(yǔ)的日本老師搗亂。日本侵略者為奴化中國(guó)人，在小學(xué)就安排日語(yǔ)課。我們當(dāng)然不愿意學(xué)，老師叫起來(lái)回答問(wèn)題，會(huì)也不答，硬說(shuō)不會(huì)，故意搗亂課堂。至于在黑板上亂畫(huà)、上課不叫起立的事，時(shí)時(shí)發(fā)生，不在話下。不好好學(xué)習(xí)日語(yǔ)，在我和同學(xué)的心中，也是表示對(duì)日本侵略者的反抗。其實(shí)，挺傻的，學(xué)了好幾年，什么都不會(huì)。那時(shí)要好好學(xué)習(xí)，真能掌握一門(mén)外語(yǔ)。我的好朋友，日本研究中國(guó)歷史的學(xué)者齋藤道彥問(wèn)我會(huì)不會(huì)日語(yǔ)，我說(shuō)會(huì)橫著背字母。背了一遍，把他唬住了，我說(shuō)自己基本功好。什么叫基本功好，就是只會(huì)背字母（也認(rèn)不清），別的都不會(huì)。
　　北平淪陷八年，我除了干了許多自認(rèn)為是抗日的幼稚事，也還干過(guò)正事，那就是晚上幫我父親偷聽(tīng)大后方的廣播。當(dāng)時(shí)的收音機(jī)不像現(xiàn)在這樣先進(jìn)，只是一個(gè)木匣子，有四個(gè)晶體管，通上電。擰開(kāi)后，要一點(diǎn)一點(diǎn)找，很費(fèi)勁，有時(shí)找不到，找到了，聲音也很小。聽(tīng)的時(shí)候，怕外邊有人知道，就把窗戶上擋上黑布。這件事是我的活，登上窗臺(tái)把布掛好，下來(lái)后坐在我父親邊上專(zhuān)心聽(tīng)。一旦聽(tīng)到國(guó)軍在什么地方打了勝仗，特別高興，真想跳起來(lái)喊兩聲。我父親是職員，北平淪陷后繼續(xù)做事，并無(wú)什么抗日行為，但內(nèi)心里卻時(shí)刻盼望國(guó)民政府趕快打回來(lái)，把日本侵略者趕走，大家不再做亡國(guó)奴。他的這種民族情結(jié)一直影響著我幼小的心靈，日夜盼著抗日的勝利，以至于當(dāng)看到美國(guó)的高空飛機(jī)冒著白煙在北平上空飛行的時(shí)候，并不像以前聽(tīng)說(shuō)日本飛機(jī)要來(lái)轟炸那樣害怕，反倒想最好把日本侵略者都炸死（其實(shí)美國(guó)來(lái)的都是偵察機(jī)，不是轟炸機(jī)）。孩子的想法雖然天真，可卻很真實(shí)。
　　注：①一般說(shuō)1933年為癸酉年，但那一年元旦仍為壬申年的臘月初六，所以我不屬雞，而是屬猴，叫做猴尾巴。我的生日陰陽(yáng)歷重合除出生日之外有三次，分別為1944、1963、2009年，即11、30、76歲。
　?、谂D月初八是釋迦牟尼得道成佛的日子，寺廟里的僧人把募來(lái)的各種米麥豆谷和干果熬成粥當(dāng)供品。另外，還有種說(shuō)法，據(jù)說(shuō)，朱元璋小時(shí)放牛，回來(lái)時(shí)見(jiàn)一鼠洞，想掏點(diǎn)田鼠充饑，不想掏出許多糯米、麥粒、花生、豆類(lèi)，就煮成了粥，吃得又香又飽。他當(dāng)了皇帝以后，又想起這種吃法，讓眾臣品嘗，大家都說(shuō)好吃。這一天恰好是臘月初八，朱元璋就起名叫“臘八粥”。