學(xué) 術(shù) 三 題
“學(xué)術(shù)”這個(gè)詞,從詞義內(nèi)涵上講,有兩層意思:一是指對學(xué)問的研究,二是指研究的方法。學(xué),即知識與學(xué)問;術(shù),即研究及方法。因此,談“學(xué)術(shù)”者,向來都應(yīng)當(dāng)是大學(xué)問家,至少也應(yīng)當(dāng)是有相當(dāng)程度學(xué)術(shù)成就的人,而不是我輩這類普通的教書匠。但是,記得唐代大學(xué)者韓愈曾說過:“聞道有先后,術(shù)業(yè)有專攻”。俄羅斯大文豪契訶夫也說過:“大狗叫,小狗也叫,它們都是按上帝的聲音在叫”。如按這二位的說法,似也不應(yīng)剝奪我們這類“小學(xué)者”在學(xué)術(shù)問題上的發(fā)言權(quán)。故今不揣冒昧,在“學(xué)術(shù)”問題上談點(diǎn)個(gè)人意見。井蛙之見,不足為訓(xùn)。
一曰學(xué)術(shù)精神我以為,人活著有兩樣?xùn)|西不可缺:一曰生命,二曰精神。精神靠生命來維系,生命靠精神來支持。學(xué)術(shù)也是這樣。做學(xué)問對知識分子來說,是對社會(huì)應(yīng)盡的職責(zé),也是其生命之所在。古人常說:人生在世,要有“安身立命”的根本。務(wù)農(nóng)者,以農(nóng)為本;做工者,以工為本;經(jīng)商者,以商為本;為學(xué)者,自當(dāng)以學(xué)為本。失去了“本”,也就失去了存在的價(jià)值?;钪?,不過是酒囊飯袋而已。
“以學(xué)為本”,說的是知識分子的生命存在價(jià)值。但僅僅做到這一點(diǎn),還不能說就是一個(gè)合格的或優(yōu)秀的知識分子。知識分子(intellectu鄄al),按時(shí)下一些文化學(xué)者的闡釋,是指那些能夠?yàn)樯鐣?huì)貢獻(xiàn)知識和思想從而能推動(dòng)社會(huì)文化進(jìn)步的人。如按此要求,并非每一個(gè)同學(xué)問打交道的人就是真正意義的知識分子。知識分子應(yīng)該比一般的讀書人更能體現(xiàn)出一種學(xué)術(shù)精神,他們應(yīng)該代表著社會(huì)對于知識或?qū)W問的一種獨(dú)特的信念。在這一信念下,知識或?qū)W問得以閃現(xiàn)其獨(dú)具魅力的光彩。
英國著名思想家佛朗西斯·培根說過一句很流行的話:“知識就是力量”。他還有一句并不那么流行但卻更重要的話,這就是:求知者要有一種鍥而不舍追求真理的精神,必要時(shí)甚至可以為真理而獻(xiàn)身。前一句話肯定的是學(xué)問的價(jià)值,后一句話強(qiáng)調(diào)的便是一種學(xué)術(shù)精神。我們都知道意大利學(xué)者布魯諾的故事。他為了捍衛(wèi)同中世紀(jì)蒙昧的神學(xué)思想相對立的新興的科學(xué)思想,面對教皇的火刑柱,寧肯選擇被燒死,也不改變自己的信念,表現(xiàn)了一種可貴的學(xué)術(shù)精神。這當(dāng)然是一個(gè)極端的例子,學(xué)術(shù)精神不一定非要以生命為代價(jià),但要能夠?qū)崿F(xiàn)它卻也不是一件容易的事情。像居里夫人發(fā)現(xiàn)鐳,達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)進(jìn)化論,馬克思發(fā)現(xiàn)資本主義社會(huì)的運(yùn)行規(guī)律,他們都曾在自己的領(lǐng)域內(nèi)付出過極為艱辛的努力,甚至是畢生的時(shí)間和精力。
中國有句常語,叫“書山有路勤為徑,學(xué)海無涯苦作舟”。說明做學(xué)問是一件很“苦”的事情。之所以“苦”,就是因?yàn)樗吮仨毘惺艹H怂y以理解的勞動(dòng)與壓力,而且不一定有多少生活的實(shí)惠。試想想,要渡過這樣的“苦海”,沒有一種精神或信念是絕對不行的。實(shí)際上,如果一個(gè)人具備了應(yīng)有的學(xué)術(shù)精神,它不僅不會(huì)覺得做學(xué)問是一件苦事,反而能以苦為甘,甚至化苦為樂。把做學(xué)問當(dāng)作一種“苦”,是功利主意者的態(tài)度。對于這些人來說,學(xué)術(shù)不是事業(yè),只是手段?!皶凶杂蓄伻缬?,書中自有黃金屋”。為了某種功利目的,這類人在某一段時(shí)間里也可能在學(xué)問上下一點(diǎn)功夫,但總的來說,他們是將學(xué)問視做畏途,從內(nèi)心深處不愿為此獻(xiàn)身。目的一旦達(dá)到,就可與學(xué)問分道揚(yáng)鑣。真正有學(xué)術(shù)精神的人,不會(huì)這樣想,也不會(huì)這樣做。因?yàn)樗呀?jīng)把做學(xué)問當(dāng)作了他的一種生命存在方式,把全部的艱辛與努力化作了人生的樂趣,這其中還怎么會(huì)有“苦”可言呢?孔子說:“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦悅乎”,“朝聞道,夕死可矣”??梢娍鬃邮蔷哂幸环N學(xué)術(shù)精神的。
說到底,對于知識分子來說,學(xué)術(shù)精神是一種人生的修養(yǎng)。有了它,你才會(huì)有一種知識分子應(yīng)有的氣質(zhì)和品格。也許在物欲橫流、眼花繚亂的商品社會(huì)里,那些唯利是圖的聰明人會(huì)說這是一種傻氣。但也正因其“傻”,才更顯寶貴。對待學(xué)術(shù)問題,必須下苦功夫,賣傻力氣,有一股不到黃河心不死的勁頭才行。在這里,任何聰明人的耍手腕、動(dòng)心眼、走捷徑的行為都只能有害而無益。馬克思說過:“在科學(xué)上沒有平坦的大路,只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人,有希望達(dá)到光輝的頂點(diǎn)”。當(dāng)然,畢竟能夠達(dá)到“光輝頂點(diǎn)”的人是極少數(shù)的,但是學(xué)術(shù)精神可以幫助我們“不畏勞苦”地去攀登、去奮斗。其實(shí),人生的意義并不完全在于最后的光輝,它更在于人對自己信念的追求過程。在這過程中,你既經(jīng)歷過失敗的痛苦,也能領(lǐng)略到成功的喜悅;你既品嘗過孤獨(dú)的苦澀,也會(huì)體驗(yàn)到自由的樂趣。這些都會(huì)成為你人生永遠(yuǎn)無法復(fù)制的經(jīng)歷,使你更深入地去感悟生活,去咀嚼生活。
中國兩千多年前的大詩人屈原說過:“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”。幾乎與屈原同時(shí)的古書《山海經(jīng)》中曾記載過一個(gè)“夸父追日”的故事:“夸父與日逐走,入日??视蔑?,飲于河、渭。河、渭不足,北飲大澤。未至,道渴而死,棄其杖,化為鄧林”。我想,屈原的這兩句詩和“夸父逐日”的故事,正可以作為我們所說的“學(xué)術(shù)精神”的注腳。
二曰學(xué)術(shù)素質(zhì)世界上的事情,大抵都需要人去做,而能否把事情辦好,關(guān)鍵是人的素質(zhì)。學(xué)術(shù)研究,也同樣需要有一定學(xué)術(shù)素質(zhì)的人來搞。缺乏這種素質(zhì),或素質(zhì)不是太高,在這方面就很難登堂入室,更甭說能取得象樣的成就。
學(xué)術(shù)素質(zhì)需要培養(yǎng),尤其是需要治學(xué)者個(gè)人的自覺培養(yǎng)。素質(zhì)同知識不一樣,它不是僅靠學(xué)習(xí)或刻苦的鉆研便能得來;它是內(nèi)在于治學(xué)者人格結(jié)構(gòu)中的一種東西,特別需要治學(xué)者自己去感悟,去體驗(yàn),去培植。當(dāng)然,學(xué)術(shù)研究的成敗不完全取決于治學(xué)者的學(xué)術(shù)素質(zhì),但學(xué)術(shù)素質(zhì)可以幫助人在研究實(shí)踐中如何駕馭自己的知識和才能,如何確立和實(shí)現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)目標(biāo)。
關(guān)于學(xué)術(shù)素質(zhì),古今中外的學(xué)者都非常重視,也曾有過不少人對其做過一些理論上的概括。綜合前人的論述,加上自己的體會(huì),我以為一個(gè)學(xué)術(shù)研究者最基本的學(xué)術(shù)素質(zhì)應(yīng)具備如下幾個(gè)方面:(一)實(shí)事求是的鑒別力與判斷力;(二)精益求精的工作習(xí)慣;(三)觸類旁通的知識結(jié)構(gòu);(四)超越常規(guī)的思維方式。
任何學(xué)術(shù)研究都是科學(xué)??茖W(xué)的本質(zhì)是對事物真實(shí)的認(rèn)識。達(dá)爾文說:“科學(xué)就是整理事實(shí),以便從中得出普遍的規(guī)律或結(jié)論?!比欢聦?shí)在其實(shí)際的存在中,往往為許多復(fù)雜的現(xiàn)象所掩蓋,使研究者難以認(rèn)清本來面目。有時(shí)某些流行的理論、觀念及思維習(xí)慣也會(huì)誤導(dǎo)研究者的認(rèn)識。這就要求治學(xué)者必須具備能夠求真與辨?zhèn)蔚蔫b別力、判斷力,也就是實(shí)事求是的能力。說到底,實(shí)事求是是一種對待事物的基本態(tài)度和認(rèn)知能力。這種態(tài)度和能力既是長期知識和經(jīng)驗(yàn)的積累,更是自覺訓(xùn)練的結(jié)果,同時(shí)它也同治學(xué)者的人格特征相聯(lián)系。真誠待人的人,也便能真誠待事。誠生信,信生智。虛偽的人格造就不出有出息的學(xué)者。因?yàn)閷W(xué)術(shù)研究的目的在很大程度上便是求真與辨?zhèn)?,它要求治學(xué)必須具有一種老實(shí)的科學(xué)態(tài)度,而科學(xué)態(tài)度往往是和生活態(tài)度相聯(lián)系的。
與實(shí)事求是相對立的是妄斷,妄斷的結(jié)果是曲解。是人總要犯錯(cuò)誤,妄斷與曲解自然難免。但如果一個(gè)人養(yǎng)成了實(shí)事求是的習(xí)慣,具有求真與辨?zhèn)蔚淖杂X意識,就可在很大程度上避免妄斷與曲解。實(shí)事求是的基本立場就是要讓事實(shí)說話,在缺乏事實(shí)證明的情況下不要隨便下結(jié)論。法國哲學(xué)家笛卡爾說:“除非真實(shí)性顯而易見,毋庸置疑,否則,絕不可輕信任何主張?!庇檬聦?shí)說話就是要不惜下很大功夫去尋找事實(shí)材料,然后對尋找到的事實(shí)材料認(rèn)真做好求真與辨?zhèn)蔚墓ぷ?。學(xué)術(shù)研究一旦做到這一步,也就等于成功了一半。
學(xué)術(shù)研究是一項(xiàng)極為認(rèn)真而細(xì)致的工作,來不得任何的馬馬虎虎、粗心大意。對事實(shí)材料的搜集與鑒別、材料及數(shù)據(jù)的運(yùn)用、綜合與分析的邏輯推理過程,對結(jié)論及觀點(diǎn)的最后確立,所有這些工作都需要以極其精心的態(tài)度去做。這就要求治學(xué)者必須養(yǎng)成精益求精的工作習(xí)慣。一個(gè)人在某一件事上精心一些、認(rèn)真一些,不會(huì)太困難,但要成為習(xí)慣,則是很不容易的。它需要有高度的事業(yè)心、責(zé)任感來支持,也需要鍥而不舍的工作精神。
如果治學(xué)者養(yǎng)成了精益求精的習(xí)慣,它就會(huì)本能地在你的學(xué)術(shù)研究過程中發(fā)揮作用。習(xí)慣一旦成為本能,就自然轉(zhuǎn)化成了人的素質(zhì)。不知人們注意到?jīng)]有,搞學(xué)術(shù)研究的人往往干任何事情都比較認(rèn)真,不愿敷衍了事、茍茍且且。這種認(rèn)真的態(tài)度是和精益求精的習(xí)慣分不開的。有時(shí)過分認(rèn)真可能使人感到有些呆氣,但這恰恰是做學(xué)問者的人格特征。少了這份呆氣,也就少了搞學(xué)術(shù)研究的資格。不想精益求精,不想有點(diǎn)呆氣的人,干什么都行,就是別來和學(xué)問沾邊兒。
對治學(xué)者來說,學(xué)術(shù)研究是一項(xiàng)專門的事業(yè),當(dāng)然需要有扎實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)。但這并不是說有了扎實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ),就能搞好學(xué)術(shù)研究。成功的學(xué)者往往還需要有一項(xiàng)必備的素質(zhì),那就是觸類旁通。清代著名學(xué)者戴震曾說:“治學(xué)有‘三難’,即‘淹博難,識斷難,精審難’”。他把“淹博”的難度放在了首位。學(xué)問做到一定的程度,難的最是觸類旁通。因?yàn)橛|類旁通要求治學(xué)者不僅要有深厚的專業(yè)知識,而且能融會(huì)百科,貫通不同的學(xué)術(shù)領(lǐng)域,有通識的才能。
現(xiàn)在我們提倡“素質(zhì)教育”,認(rèn)識到搞自然科學(xué)離不開人文科學(xué),搞人文科學(xué)離不開自然科學(xué),目的就是為了培養(yǎng)有通識才能的人才。其實(shí)任何學(xué)問都是相通的,學(xué)術(shù)研究把它們分門別類只不過是人在認(rèn)識事物的一種方式,而不是事物的本來面目。中外歷史上有許多大科學(xué)家、大思想家、大文學(xué)家都是在不同學(xué)問領(lǐng)域做出過突出貢獻(xiàn)的人,如俄羅斯的羅蒙諾索夫、法國的盧梭、德國的萊布尼茨、中國的張衡等。有通識,才會(huì)觸類旁通。愛因斯坦曾說過,他的物理學(xué)研究就曾得到過音樂的啟迪。牛頓也說過,符合物理學(xué)規(guī)律的東西,一定也符合美的規(guī)律。一個(gè)人如果能夠?qū)W貫古今中外,洞悉天地間事物的大致規(guī)律,參悟了人生的意義,那他一定能夠成為一個(gè)大學(xué)問家。當(dāng)然這是一般的人所望塵莫及的。不過,明白了觸類旁通的道理,也可以幫助我們做好具體的學(xué)術(shù)研究工作。
學(xué)術(shù)研究的再一項(xiàng)素質(zhì),是超越常規(guī)的思維方式。一般的人多是按常規(guī)生活和思考問題。常規(guī)往往給人一種穩(wěn)定感和安全感,但也會(huì)使人產(chǎn)生惰性與隨眾心理。習(xí)慣于按常規(guī)思考問題的人,容易造成思維的模式化,甚至是僵化。他盡管可能有豐富的知識基礎(chǔ)和學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn),但很難形成創(chuàng)造性的思路。學(xué)術(shù)研究靠得不僅是博學(xué),而且是獨(dú)創(chuàng)。只有破除常規(guī),才能在學(xué)術(shù)研究方面另辟蹊徑,發(fā)現(xiàn)為一般人所不易發(fā)現(xiàn)的問題。伽利略對加速度問題的發(fā)現(xiàn),便是破除了長期以來人們所遵循的亞里士多德的常規(guī)性思路,從而推動(dòng)了近代物理學(xué)的發(fā)展。
超常規(guī)的思路往往來自于對于以往既定觀念的懷疑。學(xué)術(shù)研究的許多新思想、新發(fā)現(xiàn)常常起源于懷疑。懷疑的前提是對事實(shí)的尊重而不是迷信教條。達(dá)爾文說:“我必須從大量事實(shí)出發(fā),而不是從原理出發(fā)。我總懷疑原理中有謬誤?!彼麑M(jìn)化論的發(fā)現(xiàn),便是從對傳統(tǒng)的上帝創(chuàng)世說的懷疑開始的。當(dāng)然超越常規(guī)的思維方式的形成,一方面有賴于懷疑精神,另一方面也要依靠必要的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。一個(gè)缺乏基本專業(yè)知識和學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人,即使再想超越常規(guī),也很難有創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn),因?yàn)閷W(xué)術(shù)研究畢竟不是憑空臆想。
三曰學(xué)術(shù)方法任何一個(gè)企圖從事學(xué)術(shù)研究的人,在他有了足夠的專業(yè)知識和理論基礎(chǔ)之后,所要做的第一件事情,就是接受起碼的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。治學(xué)者接受學(xué)術(shù)訓(xùn)練的過程,實(shí)際上就是了解、掌握和使用學(xué)術(shù)方法的過程。
學(xué)術(shù)研究必須重視對方法的選擇。法國著名生理學(xué)家貝爾納說:“良好的方法能使我們更好地發(fā)揮運(yùn)用天賦的才能,而拙劣的方法則可能阻礙才能的發(fā)揮。科學(xué)中難能可貴的創(chuàng)造性思想,由于方法拙劣極易被削弱,甚至被扼殺;而良好的方法則會(huì)增長、促進(jìn)其發(fā)展。”學(xué)術(shù)方法的選擇盡管因?qū)W科而異,甚至因人而異,但我以為起碼有以下幾點(diǎn)是需要注意的:一是對學(xué)科特點(diǎn)的深入了解,使自己的學(xué)術(shù)方法同學(xué)科特點(diǎn)和規(guī)律能夠達(dá)到有機(jī)的結(jié)合;二是密切關(guān)注學(xué)術(shù)發(fā)展動(dòng)向,及時(shí)吸收學(xué)術(shù)研究的新思路,對學(xué)術(shù)方法不斷加以改進(jìn)或完善;三是同治學(xué)者個(gè)人的性格與風(fēng)格相適應(yīng),發(fā)揮自己的思維及人格優(yōu)勢。
對于治學(xué)者個(gè)人來說,學(xué)術(shù)方法的形成需要足夠的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)的積累,因此除去必要的理論學(xué)習(xí)外,實(shí)踐是十分重要的環(huán)節(jié)。只有經(jīng)過大量學(xué)術(shù)實(shí)踐活動(dòng)的摸索,吸收成功與失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),才能找到適合于自己學(xué)科特點(diǎn)和個(gè)人風(fēng)格的學(xué)術(shù)方法。故而,學(xué)術(shù)方法的形成,又同治學(xué)者的努力治學(xué)過程分不開。治學(xué)者不能幻想著會(huì)從天上掉下一種叫“方法”的東西,來幫助你解決一切學(xué)術(shù)問題。
不錯(cuò),經(jīng)過前輩學(xué)人們多少代的努力,在各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域都已形成了一些值得后學(xué)者借鑒的方法,如觀察與實(shí)驗(yàn)的方法、資料收集與鑒別的方法、事實(shí)考辨的方法、分析的方法、綜合的方法、類比的方法等等。更具體來說,譬如文學(xué)研究中社會(huì)歷史分析的方法、心理解析的方法、文化比較的方法、訓(xùn)詰及考證的方法、直覺審美的方法、社會(huì)統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法等等。治學(xué)者可以通過系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練來掌握這些方法,但對這些方法的選擇和運(yùn)用仍需要治學(xué)者一定學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)的積累。學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蚴鼓惚容^深入地了解不同學(xué)術(shù)方法的特長及局限,比較具體地把握其操作規(guī)律,使其更好地為你的研究內(nèi)容及目的服務(wù)。
治學(xué)者在使用學(xué)術(shù)方法時(shí)首先應(yīng)明白,任何一種方法都有其所長也有其所短。如著重于宏觀,常失之微觀;著重于微觀多失之宏觀。注重外部分析,缺乏對內(nèi)部的透視;注重內(nèi)部解剖,則缺乏外部的綜合。這樣的情況,在學(xué)術(shù)史上是很多見的?!棒~,吾所欲也;熊掌,亦吾所欲也”。但魚、熊掌要想兼得,即使一些學(xué)術(shù)大師也很難辦到。清代著名學(xué)者章學(xué)誠曾這樣談到過他的治史“方略”,說:“史之大原本乎《春秋》,《春秋》之義,昭乎筆削。筆削之義,不僅事具始末,文成規(guī)矩已也;以夫子‘義則竊取’之旨觀之,固將綱紀(jì)天人,推明大道。所以通古今之變而成一家之言者,必有詳人之所略,異人之所同,重人之所輕,而忽人之所謹(jǐn);繩墨之所不可得而拘,類例之所不可得泥;而后微茫秒忽之際,有以獨(dú)斷于心。及其書之成也,自然可以參天地而質(zhì)鬼神,契前修而佚后圣”。章氏的史學(xué)方法,一方面繼承了清初學(xué)者強(qiáng)調(diào)“獨(dú)創(chuàng)”的思想,一方面借鑒《資治通鑒》的治史路數(shù),表現(xiàn)出一種企圖駕馭歷史的大家氣度。現(xiàn)代學(xué)者曹聚仁先生評價(jià)他說:“浙東之學(xué)長于綜合,如章實(shí)齋的博大深邃,卓然自成一家言”。但章氏的史學(xué)研究,主觀史學(xué)的痕跡太重,過于重視昭“義”明“道”,重史論而略史實(shí),如同當(dāng)時(shí)乾嘉學(xué)派的主流吳學(xué)一派相比,缺乏具體而細(xì)致的考證功夫。然而也正是這樣,使他避免了鉆死牛角尖、煩瑣、考辨一路的弊端,而成為清代難得的“義理”派的史學(xué)大師。
治學(xué)者在使用學(xué)術(shù)方法時(shí)還需要明白,方法畢竟只是學(xué)術(shù)研究的方式與手段,而不是學(xué)術(shù)研究的內(nèi)容本身。方法需要由一定的學(xué)術(shù)思想和理論來駕馭,為方法而方法絕不是學(xué)術(shù)研究的正路。在八十年代中期的“方法論”熱時(shí),曾有人提出“方法即研究”的說法,其實(shí)是一種偏激之論。它的目的是為了矯正五、六十年代以來重理論輕方法、重思想輕形式的弊端。但是,當(dāng)學(xué)術(shù)研究已經(jīng)進(jìn)入方法多元化時(shí)代后,這樣一種觀點(diǎn)就會(huì)給研究者造成很大誤解。只有思想、理論與方法較好結(jié)合起來,學(xué)術(shù)研究才會(huì)取得成功的希望。沒有真知灼見,方法再好也只是買櫝還珠后的“櫝”。
同時(shí),治學(xué)者也不要過分拘泥于自己已熟知的方法。輕車熟路自然有好的一面,但也容易形成固定的套路,妨礙創(chuàng)新思想的發(fā)揮。有時(shí)別辟蹊徑,甚至多辟蹊徑,或許會(huì)有“柳暗花明又一村”的效果。治學(xué)者根據(jù)自己的需要盡量去嘗試一些新方法,不僅可以開拓你的思路,也可豐富你的學(xué)識,使你的學(xué)術(shù)風(fēng)格避免單調(diào)、僵化。英國生物理學(xué)家貝弗里奇曾說:“進(jìn)行科學(xué)研究并無一定之規(guī)可循。研究人員應(yīng)發(fā)揮自己的聰明才智、創(chuàng)造精神和判斷能力,并利用一切有用的方法”。任何方法都是可用的,就看它是不是適合于你,還要看你敢不敢去探索。在這方面,人需要有一點(diǎn)冒險(xiǎn)的勇氣。