立春一到，便是雨水和驚蟄，雷聲轟隆隆地打下來，蟄伏了一整個(gè)冬天的人們，才好像忽然間想起了田間地頭的麥子們。于是紛紛扛起了鋤頭，去麥田里挖草。
　　不過如果整個(gè)春天，都沒有貴如油的雨水，連草也會(huì)長得灰頭土臉的。女人們會(huì)將自家的男人們罵出去，搶水澆地。這是一場(chǎng)更殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，女人們常常不再關(guān)心顏面問題，只要能排上號(hào)澆地，哪怕被別的女人們?cè)谀樕贤谏蠋椎雷?，破了相，也沒什么關(guān)系。大隊(duì)書記這時(shí)候便被派上了用場(chǎng)，一邊給自己家麥子先澆上，或者排上號(hào)，一邊協(xié)調(diào)著快要打起架來的男人女人們。有時(shí)候打得厲害了，男人們會(huì)在女人的慫恿下，夜里爬起來，搬了石頭砸進(jìn)機(jī)井里去，堵住井水，讓誰家也澆不成地。當(dāng)然，很多時(shí)候，這樣的陰謀并不能成功，因?yàn)闈驳氐哪羌?，?huì)派人日夜守護(hù)在機(jī)井旁邊，并拿了手電筒，防范一切試圖靠近機(jī)井的可疑人士。
　　我們小孩子們這時(shí)也不讓靠近機(jī)井了。
　　那里原本是我們的樂園，我們會(huì)撿起小石子，投到機(jī)井里去，聽石子在深不可測(cè)的井底，落入水中時(shí)，響起的沉郁的聲音。我們還懷疑會(huì)有生下來不要的小孩子，被扔進(jìn)了井底，于是便趴在井沿上，看那一小片落在里面的模糊的藍(lán)天。但在干旱的春天里，我們被焦渴的麥子，和同樣焦灼的大人們，驅(qū)逐出了這片樂園。
　　夜里醒來，常常聽見父母在談?wù)摑驳匾l(fā)的種種事故。不外乎是誰家跟誰家又打起來了，還動(dòng)了石頭和鋤頭，并驚動(dòng)了鄉(xiāng)里派出所的人。父母沒有后門，排號(hào)又看似遙遙無期。而在輪到我們家澆地之前，又不能眼看著田里的麥子們枯死。于是母親便和父親一桶桶地從家里壓水機(jī)里壓水，然后倒入大桶里，用地排車?yán)ヌ锢镆簧鬃右簧鬃拥貪补帑溩印Ｖ皇悄切┧疂驳降乩?，好像還來不及被麥子們喝一口，就被干裂的大地吸光了，或者頭頂上炙烤著的太陽給蒸發(fā)掉了。春天看起來不再那么美好，因?yàn)殛P(guān)系著口糧的麥子，每一天都變成了煎熬，至于誰家女人被砸破了腦袋，誰家男人追著澆地的那家人，說要拼個(gè)你死我活，在躁動(dòng)的春天里，有些不再像是可以引起人們興奮的新聞了。
　　好在這樣的時(shí)日，不會(huì)太過長久。有時(shí)候還不等全村人輪上一遍，老天爺就忽然間開了眼，看到了人間疾苦，于是降下一場(chǎng)大雨來，緩解全村人繃了太久的神經(jīng)。母親就坐在院門下面，一邊做著針線活，一邊看著這場(chǎng)不疾不徐似乎要下許久的春雨。
　　我看著母親有時(shí)候發(fā)呆，就會(huì)問她：娘，你在想什么？
　　母親笑一笑，像是回我，又像是自言自語：這雨，下得正好，麥子們能喝個(gè)飽了。
　　我也抬起頭來，看向半空。天空里細(xì)密的雨，綿密地飄下來，一陣風(fēng)過，便吹到我和母親的身上。雨水有些涼，但我的心里卻是暖的。我喜歡春天的雨，柔軟的，纏綿的。就連平日里好為瑣事爭(zhēng)吵的父母，也因了這場(chǎng)雨，而變得彼此溫柔起來，好像他們是相敬如賓的新婚夫妻。
　　庭院里一切都是安靜的，只有雨聲在屋檐下，滴滴答答地敲擊著，是世間最單調(diào)又最美好的音樂。我好像還能聽見麥田里麥子們咕咚咕咚酣暢飲水的聲音，這聲音一定也在父母的耳畔響著，以致于他們做什么都輕聲輕腳的，似乎怕打擾了麥子們的幸福。
　　有時(shí)候忍不住，父親或者母親還會(huì)披個(gè)白色的塑料袋子，冒雨跑到田地里去，看看自家的麥子，在雨中有怎樣喜人的長勢(shì)。這時(shí)的父親，更像個(gè)詩人，站在地頭上一言不發(fā)，就這樣深情地望著腳下這大片的綠色的麥田。整個(gè)村子都籠罩在迷蒙的煙雨之中，只聽得到雨聲，沙沙的，蠶食桑葉一樣，細(xì)密地落著。
　　在麥子還沒有長成麥浪之前，我能想到的村莊最美的時(shí)刻，大約就是春天里，這樣淅淅瀝瀝的雨天了。