奇 葩 的 睿 智 之 光
——《余匡復(fù)選集》編輯手記 □糜佳樂
兩年多前,余匡復(fù)教授因病溘然逝世,上海外語教育出版社擬出版《余匡復(fù)選集》,以示紀(jì)念。
余匡復(fù)1957年畢業(yè)于北京大學(xué)西方語言文學(xué)系,在清華大學(xué)外文教研室任教。次年調(diào)入我校,是我校一位資深教授,德國語言文學(xué)專家,對德國文學(xué)有很深的研究。
這次,我有幸參加《余匡復(fù)選集》編輯工作,并擔(dān)任該書特邀編輯,無疑是一次極佳的學(xué)習(xí)機遇,因為我終于可以系統(tǒng)地了解先生的理論和觀點,可以和先生的學(xué)問和論述“零距離”接觸了。
余匡復(fù)德語出身,研究面很廣,著述很多,可以用“一個面,兩個點”來加以概述?!耙粋€面”就是德國文學(xué)的面,他編寫過《德國文學(xué)史》、《戰(zhàn)后瑞士德語文學(xué)史》,對德國文學(xué)有宏觀的熟知和了解;“兩個點”則是對歌德《浮士德》的研究以及對布萊希特生平及戲劇理論的研究,這方面的主要著述有《歌德與浮士德》、《浮士德――歌德的精神自傳》、《論非亞里士多德美學(xué)思想》、《布萊希特論》、《布萊希特傳》。除論述以外,余匡復(fù)還有多部譯著。
這次出版的《余匡復(fù)選集》就是從他一生著述中遴選出來的文稿,有學(xué)術(shù)性很強的論文,也有走筆輕巧的隨筆散記。然而,論文也好,隨筆散記也好,在閱讀這部著作的時候,我總能感到作者的呼吸和脈動,那就是字里行間透露著一個虔誠的學(xué)者對德國文學(xué)、德語文學(xué)執(zhí)著的愛;我從中仿佛聽到了他發(fā)自肺腑的聲音:“去認(rèn)真地閱讀一下德國文學(xué)吧,但不要一目十行;去關(guān)注一下德國文學(xué)吧,要有閱讀時的思考,這樣,你就會領(lǐng)悟德國文學(xué)的真諦!”
用直白一些的話去認(rèn)識,就是余匡復(fù)認(rèn)為,文學(xué)最忌的是平庸、沒有特色。如此,就激不起我們的熱情;德國文學(xué)是世界百花園里的一朵奇葩,是閃爍著睿智之光的奇葩,它自然就不平庸,因而具有打動人的力量。
那么,德國文學(xué)的“奇”又“奇”在哪里呢?余匡復(fù)告訴我們,“奇”就“奇”在有深度、有思想。
不妨從宏觀進(jìn)入微觀,看一看余匡復(fù)專題研究的德國文學(xué)、他研究的“浮士德”和“布萊希特”是怎樣圍繞一個“奇”字的。
余匡復(fù)認(rèn)為,德國文學(xué)似乎有一個共性,并不把故事作為第一性的要素,看重的是傳遞一種思想,因而作品中會夾雜很多議論,有時候唯恐讀者不明其意圖,會跳將出來敘述一段和故事毫無關(guān)聯(lián)的話語與段落,而不惜破壞故事的完整性。歌德的《浮士德》就是一例。余匡復(fù)認(rèn)為,《浮士德》之所以被稱為歐洲文學(xué)史上幾部最重要的巨著之一,就是因為它有深刻的內(nèi)涵。歌德想通過浮士德的精神世界和主觀世界象征性地反映歐洲從文藝復(fù)興到19世紀(jì)拜倫逝世的300年歷史進(jìn)程,試圖對這段歷史作一次藝術(shù)性概括。這么宏大的背景,歌德卻是用詩體語言來完成的,用詩體語言“敘述”、用詩體語言“議論”,這就是《浮士德》的“奇”了。
再看看布萊希特,他是個亞里士多德的“離經(jīng)叛道者”。但從某種意義上看,他又是從德語文化這片沃土上培育的“成果”。布萊希特的建樹主要表現(xiàn)在戲劇方面,提出戲劇不應(yīng)該“在感情上感染觀眾”,而必須有“間離效果”,讓觀眾在看戲的過程中學(xué)會思索,從而達(dá)到“凈化”的目的。
確實,文學(xué)是需要以“奇”制勝的。外面的不說就說里面的,遠(yuǎn)的不說就說近的,“文革”結(jié)束后,我國文學(xué)界還處于相對沉悶階段時,馬原的一篇《岡底斯的誘惑》不是殺出了一條血路,讓我們確實亢奮了好一陣子嘛。
德國文學(xué)的“奇”讓世界瞠目,但一個不爭的事實也同樣存在,這就是德國文學(xué)在中國的傳播還不是很通暢。從整體上看,它不像俄國文學(xué)、英國文學(xué)、法國文學(xué),甚至美國文學(xué)那樣為人們所熟知。余匡復(fù)在分析原因時稱,這是“審美情趣間的距離”,而不是“奇”得有問題。
每個國家的文化都有自己的特色。反觀文化市場,審美情趣的距離也是有的。就我國來說,我們更習(xí)慣的是形象思維,習(xí)慣在閱讀或看戲時與劇情互動。就德國人來說,他們富有哲學(xué)思辨,且常常把這種思辨融入到本國文化中去。可不是嗎,我們同樣可以看到的是德國歌劇和意大利歌劇的不一樣,瓦格納歌劇走的是一條和意大利歌劇完全不一樣的路,因為融進(jìn)了尼采的思想,而顯得有些“苦澀”。
余匡復(fù)在坦承中德兩國“審美情趣間的距離”存在的同時又認(rèn)為,“這種距離是可以通過一定的辦法逐漸縮短的”。只有加強兩國文化上的互動,多引進(jìn)、多介紹德國文藝作品,多上演德國的戲劇,我們才能很好理解德國文學(xué)的精髓。
在編輯《余匡復(fù)選集》的過程中有很多的心靈撞擊。也許讀者會問,余匡復(fù)出類拔萃的地方究竟在哪里?細(xì)細(xì)想來似有這么幾點:首先,在宏觀研究上他很好地把住了德國文學(xué)的“脈”。他頗有見解地把德語作家分成三類,并認(rèn)為,像歌德那樣善于把哲學(xué)思辨和宏大社會背景放在自己作品里的作家才是第一類的、最優(yōu)秀的,而把我國讀者所熟知、所喜愛的茨威格排除在外,只歸入第二類;此外,在微觀研究上他也有很大的突破,譬如歌德研究,余匡復(fù)把《浮士德》認(rèn)定為“一部自傳體的小說”,把對浮士德的研究和歌德的生平結(jié)合了起來,從而揭示了歌德的心路歷程。
再譬如布萊希特的研究,余匡復(fù)一方面認(rèn)為,布萊希特的理論是一種突破和創(chuàng)造,任何置之不理或壓制的態(tài)度都是不應(yīng)該的。另一方面又認(rèn)為,這一理論有著一定的局限性,后期的布萊希特也開始注意到了這一點,并作了適當(dāng)修復(fù)和調(diào)整。余匡復(fù)不認(rèn)同其他學(xué)者對布萊希特下“理論前后矛盾”的結(jié)論,認(rèn)為只是布萊希特作出的“修復(fù)”和“調(diào)整”。
研究不應(yīng)重復(fù)他人的成果,需要有獨創(chuàng)精神,這是余匡復(fù)研究的一個出發(fā)點,也是《余匡復(fù)選集》反復(fù)強調(diào)的內(nèi)容。縱觀《余匡復(fù)選集》一書,我們可以這么說,他不僅做到了這一點,還在這一領(lǐng)域有所突破,很多文章有獨到的思想和見解。
于是,我想起了寫這篇編輯手記所設(shè)定的題目,如余匡復(fù)所說,德國文學(xué)因一個“奇”而傳芳,那么余匡復(fù)的德國文學(xué)研究成果呢,它有獨特的深度和研究視角,我們也同樣可以說,這是一朵閃爍著睿智之光的奇葩。
?。ㄗ髡呦瞪虾W骷覅f(xié)會會員,上外《國際觀察》編輯部原副主編,副編審)