講真話 求實效 勇?lián)數(shù)囊淮畏独?br>
——紀念周總理逝世四十周年□ 關俊卿
1976年1月8日,是偉大的無產階級革命家、卓越的黨和國家領導人周恩來總理逝世的日子。四十年過去,彈指一揮間。他的豐功偉績和高風亮節(jié)永遠銘記在億萬中國人民的心目中,鐫刻在中華人民共和國的歷史上,千古不朽,萬代永存。
周總理是發(fā)展我國國防尖端武器的元勛,是“兩彈一星”事業(yè)的總指揮。樊化江同志曾說:“我在酒泉導彈衛(wèi)星試驗發(fā)射基地工作時,曾有幸三次見過他的光輝形象,聆聽過他的諄諄教誨。這里記述的不是他視察基地時的言行,而是他1973年5月陪同越南黨政代表團訪問延安時的感人事例?!睍r至今日,在深入貫徹落實習近平總書記“三嚴三實”的重要指示時,重溫43年前總理的一次言行實踐,定會大有裨益。
人所共知,1964年8月5日美國轟炸北越,制造了“北部灣事件”。1965年3月美國海軍陸戰(zhàn)隊3500人在越南南方登陸,美越戰(zhàn)爭正式打響。同年10月應越南政府要求,我國陸續(xù)派出支援部隊總計達30余萬人,向越南提供物質援助總值260多億元。戰(zhàn)斗中,中國軍隊傷亡5000余人。經過八年的艱苦斗爭,1973年美國宣布停止在越南的戰(zhàn)爭。為了表達對中國的感謝,戰(zhàn)爭結束后1973年5月越南勞動黨第一書記黎筍、政府總理范文同率黨政代表團訪問中國,行程是北京、西安、延安。在訪問北京、西安之后,周總理陪同代表團于5月15日乘飛機到延安參觀訪問。
延安的黨政軍和人民群眾熱情歡迎總理和代表團的到來。在延安賓館會議室,延安地區(qū)革委會主任、21軍63師政委許效民致歡迎詞,并介紹延安的情況,當許效民講到“現(xiàn)在延安革命形勢大好,各項工作取得顯著成績,是偉大領袖毛主席和黨中央領導的結果,是批判林彪反革命集團極右實質的結果”時,周總理打斷他的話說:“許效民,你不要講套話、假話,延安地區(qū)革命形勢是不是大好?老百姓的生活究竟過得怎么樣?取得的成績是批判林彪反革命集團極右實質的結果,這是套話。林彪的極左路線對延安是有影響的,但不是主要的,林彪一伙還看不上你們陜北呢!現(xiàn)在全國到處講批林彪的極右實質,不提批極左思潮和無政府主義。近兩年我多次講要批極左思潮,極左思潮不批判,不可能貫徹黨的正確路線。”周總理語出驚人,一語中的,大家聽了感到很興奮,同時也為他的實事求是精神和大無畏的勇氣而擔心。因為當時上面怕否定“文化大革命”,只同意批“極右”,不準批“極左”。
訪問團在參觀延安寶塔時,延安的群眾聽說周總理來了,都自發(fā)地從四面八方趕到寶塔山,想見總理一面。總理聽說后,不但指示不要將群眾趕走,他還主動接近群眾,與歡迎的廣大群眾見面。在熱烈的掌聲和“周總理好”的歡呼聲中,總理和大家招手。在人群中他看到了在解放戰(zhàn)爭時期被毛主席接見過的勞動模范楊步浩老人??偫硪谎壅J出了他并同他握手問:“你老的身體可好?生活得怎么樣?”楊說:“好,可好嘞!托毛主席的福,延安人民的生活可好嘞!有吃有穿,豐衣足食。”總理說:“你老人家今年七十多歲了吧!這個年齡不應該是說假話的年齡。當年毛主席和黨中央在延安的時候,老百姓家家能吃上小米飯,還有一缸咸菜。聽說現(xiàn)在陜北人民吃糠咽菜,甚至連糠菜都吃不飽。”幾句話把楊步浩老人說得一個大紅臉,非常尷尬。周總理的話說到大家心坎里,說出了大家想說而不敢說的話。此時,廣大群眾用極其熱烈的掌聲表達對總理關心陜北人民的衷心感謝。在一旁的黎筍、范文同對周總理的真誠、坦蕩,也不斷點頭稱道,露出欽佩的表情。
晚上在延安賓館,延安地區(qū)革委會舉行盛宴。許效民端起酒杯向周總理敬酒時,一幅生動感人的總理關懷人民的場景出現(xiàn)了。
許:“感謝總理對延安人民的關懷,歡迎總理再來延安視察,敬總理一杯。”
總理動情地站起來,手里端著酒杯,隨后又把酒杯放在桌子上說:“許效民你等一等,我問你個問題,咱們再喝。”
許效民有點茫然,端著酒杯,立正站著,靜聽總理問話。
總理:“陜北的老百姓為什么還吃不飽?”
許:“莊稼連年欠收?!?br> 總理:“為什么欠收?”
許:“天不下雨?!?br> 總理:“為什么天不下雨?”
許:“陜北本來是荒山,靠近內蒙,自然條件惡劣,風沙大,加上老百姓上山砍柴,亂砍濫伐更造成水土流失、氣候干燥,雨量逐年減少?!?br> 總理:“老百姓為什么亂砍樹木?”
許:“沒有柴燒?!?br> 總理:“陜北有煤,瓦窯堡有很優(yōu)質的煤炭,為什么不開采?”
許:“沒有路,所以沒有開采。”
總理:“沒有路,可以修路嘛!老百姓上山砍柴有沒有路?我們是共產黨,是為人民服務的,不能不管老百姓的吃穿。”
許效民無語,此時站在一旁的陜西省革命委員會主任李瑞山把話攬過來說:“總理,是我們的工作沒有做好?!?br> 總理說:“是我這個總理沒有當好。當年我們在延安時,陜北人民有吃有穿。解放二十多年了,陜北人民反而吃糠咽菜,甚至連糠菜也吃不飽。陜北人民對革命貢獻很大,革命勝利了,我們進城了,把老區(qū)人民給忘了,我們對不起他們?!闭f著,周總理流下了眼淚。
此時,氣氛很凝重,整個宴會大廳非常寂靜,還是李瑞山打破寂靜說:“請總理放心,我們陜西省革委會一定拿出個建設陜北的規(guī)劃,改變陜北的面貌?!?br> 總理:“好!李瑞山,我問你,五年以后陜北的糧食產量能不能翻一番?”
李瑞山:“能!”
總理:“好!陜北的同志都過來。”總理端起酒杯招呼坐在其他桌的延安、榆林兩地區(qū)的革委會負責人說:“大家端酒,為五年以后陜北的糧食翻一番而干杯!”十幾位陜北地區(qū)的負責同志隨總理都一口喝下了酒。
放下酒杯,總理語重心長地說:“今天咱們喝下這個約定酒,五年以后,如果我不犯錯的話,如果我不見馬克思的話,我再來看你們。”
這時,我看到在場的許多人都流了淚。特別是陜北的干部,有的還哭出了聲。大家為總理抱病日夜操勞、關心人民疾苦的高尚品質和敢于講真話的勇氣而感動。黎筍豎起大拇指用生硬的漢語說:“周恩來,偉大!”范文同激動地站起來,握著周恩來的手,用漢語說:“了不起!你沒把我們當外人,當著我們的面揭自己的短,向你學習。”這時大廳內響起長時間的掌聲。
周總理給人們的印象是非常謹慎的,這次陜西之行的談話,實在是難能可貴。他深知自己病重在身,時日不多,在受壓制和“四人幫”一伙冷箭的處境中工作,有“舍得一身剮”的氣概。
病魔惡魔和繁重的工作摧垮了周總理的身體。他沒有堅持到五年,一代偉人,人民的好總理于1976年1月8日在北京逝世,他沒能再到陜北,陜北人民永遠懷念他,中國人民永遠懷念他。
我要說明的是:此文所述非我直觀,而是我的戰(zhàn)友樊化江同志親眼所見,親耳所聽,親自記錄的親身經歷。當時樊化江同志是我們基地某試驗站的副政委,一度被借調到蘭州軍區(qū)空軍航空工業(yè)辦公室工作,臨時擔任軍區(qū)空軍副司令方升普將軍(兼任陜西省革委會副主任)的秘書,隨將軍到延安安排迎送越南代表團事宜。歸隊后多次講起總理陪訪延安的感人事跡,令人動容。1986年樊化江同志轉業(yè)鄭州,任職省政府宗教處長。退休后撰寫的回憶錄中曾詳細回顧此段經歷。本文中多有轉述和摘錄,僅向樊化江同志表示感謝。