記得在上個世紀(jì)八十年代，有人向王力先生請教怎么教學(xué)，王力先生的回答是：怎么研究的，就怎么教。最近，重讀黃焯先生整理的聽課筆記《文章聲韻訓(xùn)詁筆記》一書，又一次深刻地感受到大師的教學(xué)風(fēng)采———黃侃先生也是將教學(xué)與治學(xué)緊密結(jié)合，融二者為一爐的。
　　黃侃先生師從章太炎治小學(xué)，他們師徒二人被稱為章黃學(xué)派，被譽為清代小學(xué)的殿軍。黃焯先生系黃侃之侄，隨其叔父黃侃先生受業(yè)，《文章聲韻訓(xùn)詁筆記》一書，就是他將當(dāng)年的聽課筆記整理成書的。
　　“小學(xué)”，現(xiàn)在稱為“漢語言文字學(xué)”。
　　黃侃先生解釋說：“今之所謂小學(xué)者，則中國文字、聲韻、訓(xùn)詁之學(xué)也?！秉S侃先生是怎么進行“小學(xué)”教學(xué)的呢？如果我們換一個視角，就可以通過這些聽課筆記，十分清楚地看出黃侃先生的教學(xué)軌跡，看出黃侃先生的教學(xué)之道。這里，我想著重談?wù)勂渲械囊稽c感受。
　　由于他所講授的“小學(xué)”號稱“絕學(xué)”，難度很大，所以，他在開講之初，就向?qū)W生們說明，必須重視專業(yè)課程的研習(xí)。他說：
　　“凡治小學(xué)，必具常識；欲有常識，必經(jīng)專門之研究，始可得之。故由專門而得之常識，其識也精；由瀏覽而得之常識，其識也迷。蓋專門之小學(xué)，持之若網(wǎng)在綱，揮之若臂使指；而瀏覽之學(xué)，則霧中之花，始終模糊耳?！?br>　　概括言之，這一段話的核心就是“專門之學(xué)精，瀏覽之學(xué)迷”。
　　那么，黃侃先生是如何教誨學(xué)生學(xué)好“專門之學(xué)”，示其由“迷”至“精”之途呢？
　　他首先告誡學(xué)生，什么是“真正之學(xué)”。他說：“夫所謂學(xué)者，有系統(tǒng)條理，而可以因簡馭繁之法也。明其條理而得其法，雖字不能遍識，義不能遍曉，亦得謂之學(xué)。不得其理與法，雖字書羅胸，亦不得名學(xué)?！彼终f：“求學(xué)之道，不外先求得其法，次之以施諸事，而后始能收其效?！笨梢姡S侃先生強調(diào)的是“系統(tǒng)性”和“條理性”，只有“明其條理而得其法”并“施諸事”，才能夠稱得上是真正的“學(xué)”。為此，他進一步指出：“學(xué)問有當(dāng)然而無偶然，不知其故，遂謂本無其故，則大不可也?！薄耙磺袑W(xué)問皆必求其根本，小學(xué)亦何獨不然？”因此，“一事必剖析精密”，“一義必反復(fù)推求”，“一例必展轉(zhuǎn)旁通”。強調(diào)“治小學(xué)必須專治一書，始不同乎膚論。不然，徒講條例，及至繙覽本書，反覺茫然矣?！薄坝勺円酝票?，無條理不可；由本以推變，亦非無條理以為之。故言小學(xué)，一不可講無條例之言，二不可講無證據(jù)之言?！?br>　　類似這樣的教學(xué)之道，始終貫穿于黃侃先生的教學(xué)之中。這就使我由 “因材施教”想到了“因?qū)W施教”———我所謂的“因?qū)W施教”，是指根據(jù)所教課程的特點來進行教學(xué)，而黃侃先生，正是這樣做的。所以，他清楚地向?qū)W生說明學(xué)習(xí)的目的，是為了“于中國語言文字中研究其正當(dāng)明確之解釋，藉以推求其正當(dāng)明確之由來，因而得其正當(dāng)明確之用法者也。所謂古書之啟鑰，古人之司閽，博乎古而通乎今者，悉基于此?！比绻麅H僅認(rèn)為學(xué)習(xí)漢語言文字學(xué)是為了把它作為讀古書寫古文的工具，那就是鼠目寸光了———“或以為明小學(xué)特能為讀古書作古文之工器，其所見則小也?！?br>　　總之，“專門之學(xué)精，瀏覽之學(xué)迷”，應(yīng)當(dāng)成為我們的求學(xué)之道。對此，我想通過一些事例加以說明。
　　有些所謂的“自學(xué)成才”者，由于缺乏專業(yè)的學(xué)習(xí)與訓(xùn)練，其基本知識（即黃侃先生所說的“常識”）往往也是“其識也迷”。比如，有人把《道德經(jīng)》中的“道可道，非常道。名可名，非常名”解釋成：“道，可以叫道，也可以不叫道。可以叫‘道’這個名，也可不叫‘道’這個名?！卑选疤?，下知有之”解釋成“太上老君下面的事情他都知道”。把 “使民重死而不遠(yuǎn)徙”解釋為“這樣即使百姓受重刑而死，也不愿離去”。把“善建者不拔”，解釋為：“搞建筑的人，其建筑不容易損壞。”如此等等，笑話百出。原因就是沒有接受過“專業(yè)之學(xué)”。記得上個世紀(jì)六十年代，一位年輕人與吳晗先生辯論時，將《爾雅·釋鳥》：“鳧鴈醜”中的“醜”解釋為“丑惡、丑陋”，這就誤解了原文的意思。其實，《爾雅·釋鳥》的原文如下：“鵲?醜，其飛也翪；鳶烏醜，其飛也翔；鷹隼醜，其飛也翬；鳧雁醜，其足蹼，其踵企；烏鵲醜，其掌縮?！边@一段文字是說明各種鳥類飛翔時的特點的?！傍D雁醜，其足蹼，其踵企。”是說鳧雁一類的鳥，它們的足上有蹼，飛翔時是伸直腳后跟的。這位青年學(xué)者不知道“醜”在古代還有“類”的意思。究其原因，當(dāng)是由于“瀏覽之學(xué)迷”———如果他認(rèn)真學(xué)習(xí)訓(xùn)詁學(xué)的專門知識，閱讀了《爾雅》，就不會犯如此低級的錯誤。
　　有時候，“迷”與“精”的區(qū)別僅為一步之遙。例如，有位高中教師指出，杜甫的詩句“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”一聯(lián)中的“落木”，不應(yīng)解釋為“落葉”，而應(yīng)該是“凋落的樹木”。這篇文章從多方面加以論說，理由似乎十分充足?？墒牵?xì)看其每一論據(jù)，卻都值得商榷。比如，他振振有詞地說：“翻遍古今漢語詞典，也不會找到‘木’就是‘葉’的義項。所以，我們可以十分肯定地說，‘木’不是‘葉’，‘落木’自然也就不是‘落葉’。”事實果真如此嗎？我順手查閱了《漢語大字典》和《漢語大詞典》，發(fā)現(xiàn)二書在“木”字之下都有“樹葉”的義項。并且都引用了杜甫的這一聯(lián)詩句?？梢?，其“字典無解”的論據(jù)是站不住腳的。由此又可見，該文作者雖然知道應(yīng)該查閱字典詞書，卻不知道應(yīng)該查閱哪些重要的字典詞書。這位作者的另一論據(jù)是 “動詞不能與形容詞相對仗”。
　　他說：“‘落木’對著‘長江’，按理說，它們的句法結(jié)構(gòu)和相對應(yīng)的詞的詞性都應(yīng)該相同……然而，‘落’即‘下落’，是動詞，‘長’是形容詞，就失對了。這是不可以的?！笨磥?，文章的作者雖然知道對仗的一些要求的，但是，卻不知道古人的詩歌中，動詞可以與形容詞相對。對此，王力先生在《漢語詩律學(xué)》中早有說明：“形容詞有時可認(rèn)為與動詞同類(尤其是不及物動詞)，相為對仗。”（見第一章《近體詩》第十三節(jié) 《近體詩的對仗》）該書是上個世紀(jì)四十年代王力先生在西南聯(lián)大授課之后所著，寫作時間為 1945年 8月到1947年春。 1958年1月由新知識出版社出版，1962年12月由上海教育出版社出版新1版。即使該文作者不曾閱讀過此書，但是，文革之后至今的30多年中，王力先生的弟子郭錫良先生在他主編的、影響極大、為眾多高校采用而多次再版的《古代漢語》一書中說的更為清楚：“古人沒有現(xiàn)在的詞類概念，講究的是虛對虛，實對實，虛詞和實詞分辨得比較清楚。實詞和虛詞內(nèi)部則常有變通之處?！蔽译S手在《唐詩三百首》中檢查了一下，就發(fā)現(xiàn)了三例動詞與形容詞相對的例子。如劉長卿《餞別王十一南游》頸聯(lián)：“長江一帆遠(yuǎn)，落日五湖春?！笨梢?，所謂“不合對仗要求”的論據(jù)，也是站不住腳的。我不知道這位教師是否學(xué)習(xí)過郭錫良先生的《古代漢語》，但是卻很可能沒有接受過詩詞格律的“專門之學(xué)”，因此，不懂得詩歌對仗的“變通”等更多的內(nèi)容。這也應(yīng)當(dāng)是黃侃先生所說的“由瀏覽而得之常識，其識也迷”的表現(xiàn)吧。這個例子，還使我深深感到，王力先生開設(shè)“漢語詩律學(xué)”課的確是很有必要的。因為《古代漢語》只是一門基礎(chǔ)課，有關(guān)“詩詞格律”的教學(xué)，通常只能安排4個課時，如此有限的課時，自然不能系統(tǒng)、全面地教授其全部內(nèi)容，不能算作是“專門之學(xué)”，這樣，即使學(xué)習(xí)過《古代漢語》，也很難修習(xí)至“精”。
　　有學(xué)者指出：“事實上，人文專業(yè)也要求嚴(yán)格訓(xùn)練，也不是什么人隨隨便便就可以做的。人文學(xué)科也有一套很科學(xué)的訓(xùn)練，也是需要用科學(xué)態(tài)度和精神來對待和處理的。”這種“科學(xué)態(tài)度和精神”，就必須通過專業(yè)的研習(xí)與訓(xùn)練，才能真正獲得。（作者單位：文學(xué)院）