第一次走進(jìn)漢語課堂是28年前的事情了。1987年6月底，我從陜師大中文系畢業(yè)留校。9月初，開學(xué)了，拿著一本漢語教材就去給留學(xué)生上課，整個上午都給一個班上課。前兩節(jié)講精讀后兩節(jié)講寫作，就這樣，上了一個學(xué)期呢！記憶中好像他們也沒有厭倦。只是有時他們操著洋腔洋調(diào)說：老師，你累了，我們給你教日語和英語吧。那時，我們是對外漢語教研室，隸屬關(guān)系模糊，四五名教師十幾個留學(xué)生。學(xué)生們?nèi)縼碜悦绹腿毡?。老師們認(rèn)認(rèn)真真地教課，學(xué)生們快快樂樂地學(xué)漢語，其樂融融，絲毫沒有感受到第一世界與第三世界的 “溝壑”。我時不時請他們?nèi)ノ夷?5平米不到的“家”里包餃子什么的，他們絕對愉快地接受我的邀請，從未流露過不屑，也沒有表達(dá)過憐憫。他們看到我的左鄰右舍，是比我大好幾歲的老師，也在樓道做飯，也是那么僅有一間房子的家。這些留學(xué)生，似乎比我們自己更坦然接受老師們的居住條件，或者是見怪不怪了。只是記得，他們都奇怪男老師們居然拎著菜籃子去買菜，下課回家后還做飯！我心里自豪地說：
　　我們國家已經(jīng)做到男女平等啦！
　　我的班里只有六名留學(xué)生，當(dāng)時我不知道什么二語教學(xué)法，更不知道還有漢語作為二語教學(xué)這回事。因為那時的對外漢語不是一個學(xué)科，當(dāng)然也不是什么學(xué)科下的一個方向。人們以為只要是能說普通話的中國人就可以教這些老外。記得當(dāng)時上課，緊張的情緒源是：他們，美國人和日本人！竟然不是“我能教好嗎”這個問題。同學(xué)和朋友們關(guān)心我的話是：你要小心噢！他們可都是美國人和日本人！現(xiàn)在說出來可能會令人不解?？墒牵谏蟼€世紀(jì)末，我們能看到的好萊塢電影很少，而且看到的也是已經(jīng)被裁剪了許多膠片之后的鏡頭，但依然比當(dāng)時國內(nèi)的電影有著 “大尺度”的內(nèi)容。所以在我們的印象里，他們是生活隨便毫無禮貌的人群，只可遠(yuǎn)觀不可近視。那時，應(yīng)學(xué)生的請求陪著去商店買東西，常常會被我們的同胞圍觀評點。留學(xué)生說，“老師，他們好像在看動物”。她哪兒知道，我比她更不自在。然而一個學(xué)期下來，他們對老師的禮貌態(tài)度，對中國的友好言論，甚至對我回答不上來問題時的那種理解寬容，使我和他們成為了朋友。從他們那兒，我知道了地球上曾經(jīng)發(fā)生了范圍廣泛的洪水災(zāi)難，大禹治水、諾亞方舟、阿拉舒在洪水的傳說中相遇。我與他們互為老師和學(xué)生。在這種氛圍的教學(xué)中，我漸悟到文化的差異與共性，深感共性的可貴。西方文化相對東方來說，只不過是一個地理概念或政治理念。英國學(xué)生在許多方面如同中國學(xué)生，含蓄、委婉；澳大利亞學(xué)生比美國學(xué)生更加直率、熱情；日本學(xué)生，四十歲以上的比起二三十歲的更注重禮節(jié)。但無論什么國籍、什么年齡，尊重、真誠、包容是他們的共同特征。這是人類共有的文化基因。我明白了電影真的是一種藝術(shù)，而不是真實的生活。有趣的是，學(xué)生問我中國人的家庭生活是不是《大紅燈籠高高掛》里的那樣時，我反問他們國民的生活是否正如他們電影里的情形。于是，他們笑笑，完全懂了。
　　在上個世紀(jì)90年代中期之前，大學(xué)還沒有強(qiáng)調(diào)科研，我自主研究的意識幾乎沒有。只是在一次課上，給學(xué)生教讀生詞“玩”時，隨口說了一句“歡迎你們到我家來玩?！睕]想到一位美國學(xué)生問我，“老師，到你們家玩什么？玩piano？guitar？”啊呀！我們的“玩”不能直接告訴學(xué)生是“play”！可是教材生詞表中“玩”的翻譯就是“play”。于是，我開始注意采用漢英對比的方式進(jìn)行備課，特別小心我們習(xí)而不察的詞語和句式、語調(diào)?！巴媾cplay”成為我從事漢語教學(xué)后的第一篇論文。后來在進(jìn)一步的學(xué)習(xí)中，才知道二語教學(xué)的理論和方法是上個世紀(jì)五六十年代尤其是70年代歐美語言學(xué)家們關(guān)注的熱點。我們晚了半個世紀(jì)。
　　90年代初，我們的對外漢語教研室升格為留學(xué)生教學(xué)部。教師隊伍在壯大，留學(xué)生人數(shù)也在增加，國別也在增多。初期不能使我緊張的問題———“我能教好嗎？”如今卻使我越來越不安。幸運的是，2000年至2006年，我在教授漢語，關(guān)注漢語作為二語教學(xué)的各種理論和教學(xué)法的同時，又能坐回教室聆聽母校師大文學(xué)院和歷史文化學(xué)院教授們的教誨了。從古文字的學(xué)習(xí)到上古音韻的學(xué)習(xí)，從上古史的學(xué)習(xí)到考古科學(xué)的學(xué)習(xí)，知道了我們文字的特質(zhì)，語言的獨特，漸漸熟悉了我們文化的發(fā)展脈絡(luò)。在嚴(yán)師們的授課指導(dǎo)中，明白了我越來越不能自信地站在學(xué)生面前的根源———書，讀得太少！太少！
　　2005年，留學(xué)生教學(xué)部更名為國際漢學(xué)院。學(xué)生類別從單一的留學(xué)生發(fā)展為亦有國際漢語教育專業(yè)的本科生、研究生。我也從當(dāng)初憑著母語的語感和在中文系學(xué)習(xí)到的一丁點“知識”，就去給留學(xué)生進(jìn)行“試驗式”講課，進(jìn)步到能從理論層面進(jìn)行授課準(zhǔn)備、教學(xué)思考，能夠依照《荀子·儒效》所言“不知，無害為君子；知之，無損為小人”將知識化繁為簡，將漢語言文字知識和中華歷史文化有效結(jié)合，傳授給喜愛中國的外國學(xué)生，同時也能夠把自己的漢語教學(xué)和跨文化交流中的經(jīng)驗和教訓(xùn)告訴未來的漢語老師們。
　　2017年，我即將在漢語教學(xué)之路上走過30年。報到時的漢語教研室早已成為承擔(dān)學(xué)校主要國際交流任務(wù)的國際漢學(xué)院了，已經(jīng)從學(xué)校與國外交流的一個小窗口發(fā)展為一座庭院了；漢語教學(xué)雖然被幾易名稱，但也成為一門學(xué)科而被廣泛關(guān)注，不再是被認(rèn)為只要是能說普通話的中國人就可以教老外的“小兒科”了。
　　這些年，在漢語教學(xué)之路上，我吮吸著路途中純凈的雨露，采擷著芬芳的不同文化的知識之花，滋養(yǎng)自我，傳播文化，教學(xué)相長，交流互鑒。(作者單位：國際漢學(xué)院）