如果不是兒媳婦生了個(gè)男孩，估計(jì)老頭早就逼著兒子把兒媳婦休了。
　　老頭很不講人情。這是真的。
　　在兒媳婦臨產(chǎn)前兩個(gè)月，老頭還對(duì)自己的兒媳婦漠不關(guān)心，讓兒媳婦一個(gè)人在濟(jì)城與石鎮(zhèn)之間來回倒，兒媳婦挺著墜墜的肚子，一個(gè)人在冬夜的林道，心里也是委屈，騎著那輛十八歲自己父親給買的鳳凰牌自行車，呼呼的風(fēng)吹得兒媳婦臉通紅，兒媳婦沒說什么也說不出什么。
　　老頭總是說：你進(jìn)我家門，是抬舉你。兒媳婦第一次聽到這種話，氣得臉煞白，牙也咬的咯吱咯吱響，什么話也沒說。時(shí)間長了，兒媳婦也就習(xí)慣了，每當(dāng)老頭冷著臉諷刺，兒媳婦就低下頭走開，權(quán)當(dāng)沒聽見。老頭一看兒媳婦這樣，心里更來氣。不過他可不知道，兒媳婦正把他的生氣當(dāng)樂子哩。所以有事沒事兒媳婦都會(huì)碰爛一個(gè)碗，弄丟一把笤帚。
　　老頭心里總是有口氣，說到底還是他的爺爺是個(gè)老地主，他們家在石鎮(zhèn)可是個(gè)貴族，而偏偏自己不爭氣的小公子娶了一個(gè)農(nóng)村姑娘，讓他這個(gè)自小接受封建地位優(yōu)越感的石鎮(zhèn)名人感到十分不光彩，每當(dāng)晚上熄了鎮(zhèn)上為數(shù)不多的大絲燈泡，老頭總會(huì)點(diǎn)起大煙，深吸一口，想想自己年輕時(shí)的風(fēng)光，自己拾了漏躲過文革的幸運(yùn)，然后想到里面屋子的農(nóng)村姑娘，又深吸一口，拍腿大罵一聲。
　　老頭的媳婦是個(gè)好人，方圓十里的石鎮(zhèn)都知道老頭的媳婦是個(gè)老好人，這一家子湊一塊也是巧了，一個(gè)牛脾氣一個(gè)窩囊脾氣，軟硬結(jié)合，這個(gè)家也算撐的穩(wěn)固。要不是老頭的媳婦，鎮(zhèn)上估計(jì)也沒幾個(gè)正眼看老頭的?！斑@老頭的媳婦會(huì)辦事”這是鎮(zhèn)里人對(duì)老頭媳婦的評(píng)價(jià)。每當(dāng)老頭晚上犯毛病發(fā)脾氣的時(shí)候，老頭媳婦也是經(jīng)常被罵，但老頭媳婦有自己的方子，她從來不與老頭對(duì)著干，而是順著老頭來，你說什么我聽什么，不光聽，還給你出主意。等老頭困了，睡著了，她就去給老頭洗那牛糞味的黑襪子。第二天一早砍柴火的時(shí)候，再跟兒媳婦一把鼻涕一把淚地發(fā)牢騷。老頭媳婦的委屈，石鎮(zhèn)的人都看在眼里。
　　冬天的時(shí)候，兒媳婦生了一個(gè)男孩。聽到消息的老頭媳婦立馬就坐地上把頭埋在胳膊里哭了，她的女兒們聽到了消息也是松了一口氣，“要是個(gè)女孩,還怎么過呀！”大閨女也跟著老頭媳婦掉了淚。老頭裝作沒聽見，心里也是一喜，但看著孫子出來，自己媳婦卻坐這哭，老頭心里突然有點(diǎn)亂，不知道干什么?？粗?zhèn)上的親戚一個(gè)一個(gè)包圍了自己的孫子，老頭的手顫了顫，他又看了看自己坐在地上沒有骨頭架的媳婦，走過去把媳婦拉了起來。
　　他這一拉沒多久，幾個(gè)月大的孫子就見證了他親奶奶的離世。是癌癥。每當(dāng)房子那咯吱咯吱的木頭門被推開，孫子就會(huì)習(xí)慣性地找那個(gè)熟悉的臉，幾天過后，這張臉還沒出現(xiàn)，孫子也就想不起來了。是什么癌讓自己的奶奶走得這么快，即使是長大之后的孫子也仍然在追問這個(gè)問題。
　　為走了的人悼念，在石鎮(zhèn)叫喝豆腐湯。在老頭媳婦的豆腐湯上，石鎮(zhèn)四五十歲的中年婦女都來了，她們有的帶著用自家布縫的白帽子跪棚，有的帶著自己偷偷攢下的錢塞給媳婦的兒子，有的什么也沒帶只是來看看熱鬧，順便跟著罵兩句老頭。
　　人們已經(jīng)忘了老頭當(dāng)天的狀態(tài)，就連老頭自己也不知道。
　　老頭的女兒們從難過中醒過來才發(fā)現(xiàn)老頭已經(jīng)一個(gè)人回家了。女兒們回到家立馬就尋找老頭，那屬于老頭的房間已經(jīng)熄了燈，門上貼的倒福翻了角，臉盆上搭晾的毛巾也快干的差不多了，老頭襪子的牛糞味卻在他的胸口散發(fā)出來。
　　漸漸地，孫子長大了，讓小學(xué)的孫子困惑的除了自己奶奶的病是什么，還有一個(gè)問題就是，為什么自己的爺爺不像其他爺爺一樣。孫子很困惑，自己同桌的爺爺天天來接他同桌，而自己的爺爺卻從來沒接過自己，同桌沒事就可以去爺爺家吃飯，而自己卻從來沒在爺爺家吃過飯。孫子問媽媽，媽媽一撇嘴，說：“你去問你爺爺啊”，孫子問爸爸，爸爸就笑著說：“應(yīng)該讓你爺爺上你家吃?！?br>　　確實(shí)，老頭心里癢的很，自己的孫子卻不好意思去看，他心里也裝了一副小明鏡兒，知道兒媳婦對(duì)自己有意見，所以也不會(huì)經(jīng)常往孫子家跑，更沒有把兒媳婦請(qǐng)回家的心思。但老頭的心癢呀，他就會(huì)非常重視厚著臉和孫子在一起的時(shí)間。每回去的時(shí)候，老頭都會(huì)在樓下棚子里的水果攤上給孫子買些印著字的大紅蘋果。一進(jìn)門，老頭就把蘋果堆在孫子面前，死讓硬讓把蘋果讓到孫子手中，滿臉的褶子都被孫子拿蘋果的動(dòng)作引了出來。老頭心里莫名地高興，他想親一口孫子那軟乎乎的小臉，又不好意思。所以就偷偷地趁家里沒人的時(shí)候，而且是孫子睡著的時(shí)候，偷偷地親一口，門外一有動(dòng)靜他就像被驚的豹子一樣跳起來，再聽聽，似乎沒人，老頭一拍大腿，心想:“我在自己家，想干什么干什么?！?br>　　孫子上高中的時(shí)候，老頭不知不覺間已經(jīng)瘦成一根筷子了，晚上趁著那個(gè)大絲燈泡亮著的時(shí)候，他還會(huì)仔細(xì)數(shù)數(shù)那幾根骨頭，想起自己年輕時(shí)的風(fēng)光，想想自己躲過文革的幸運(yùn)，又想想自己的那個(gè)農(nóng)村兒媳婦，燈熄了，老頭夢(mèng)里嘟囔著“要不是生了個(gè)孫子，我早讓你滾了?！?br>　　這個(gè)老頭是我的爺爺。