歷史就像是人的一生，其實大部分時間是按部就班乏善可陳的，放在電影里，就是會處理成一秒鐘淡出淡入后直接跳過的那十年二十年。而另一些年頭，短短一二十個月里，卻幾乎每一天都有故事———無論是歡呼雀躍的狂喜，或是驚心動魄的傷慟，使這段時間的密度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于常年，而那些故事，會在之后漫長平淡的日子里，被一次次回憶、提起、重新解讀。
　　晚明因其朝代更迭亂世變遷，就是這樣一段高密度的時間。而與其它朝代末期不同的是，在女性始終被壓制于后臺的中國古代，由于政治經(jīng)濟(jì)文化種種條件的契合，這數(shù)十年時光里，成批涌現(xiàn)出許多才情風(fēng)致出眾的女性：她們中有青樓女子，有大家閨秀，有宮中后妃，她們和她們的故事，在這段動蕩歲月中，走上了歷史的前臺，而她們才華橫溢的詩文和書畫，也得到了比較完整的保存和呈現(xiàn)。
　　《晚明風(fēng)月》這本書，正是以一系列的晚明清初的筆記、野史、演義、雜談等為取材的輔助渠道———書后列出的參考文獻(xiàn)有46本之多———把散落各處的，晚明女子的事跡，做了一番細(xì)致的梳理。
　　用作者王鶴的話說：“晚明的征候，是大地震爆發(fā)時的驚惶絕望、手足無措。就在天崩地裂的瞬間，曾經(jīng)的文采風(fēng)流地，化作凄婉傷心處?！?br>　　太平盛世里，錦上添花容易得多。吟風(fēng)弄月桃花結(jié)社泛舟冶游中，女子所能顯現(xiàn)的多半是她們的美貌和才情。而遭逢一夜之間山河變色的慘烈后，山依然，河依然，“山河”二字所指代的一切，卻永遠(yuǎn)無法修復(fù)，永遠(yuǎn)不能追回，在這樣猝不及防的灰飛煙滅下，這些女子個性的底色才真真正正地彰顯出來。
　　她們有的如董小宛，溫婉賢良，在戰(zhàn)亂中以侍妾身份照顧全家，“履險如夷，茹苦若飴”，以致積勞成疾而早逝。有的如柳如是，驕傲剛烈，起起落落后決然赴死。有的如徐燦，禮佛長齋，不問世事。有的隨波逐流草草嫁人，有的從此隱居不知所蹤……卻也有梅氏這樣的巾幗英雄，在丈夫降清后繼續(xù)統(tǒng)帥反清義軍與清兵周旋對抗，而且屢屢獲勝。
　　在《風(fēng)流別致，暗傷如許———柳如是逸史》一文中讀到這樣的情節(jié)：“顧公燮《消夏閑記》記，錢謙益晚年不得意，常憤憤然道：要死！要死！要死！柳如是則嗤之以鼻：你乙酉年（1645年，清軍陷南京）都沒死，現(xiàn)在說死不是太晚了嗎？”
　　回想當(dāng)年那幅柳如是作畫錢謙益題詩中的句子：“最是桃花能爛漫，可憐楊柳正風(fēng)流。歌鶯隊隊勾何滿，燕舞雙雙乘莫愁……”若未有清軍壓境，柳如是何嘗不能和錢謙益題花詠柳過掉一生？亂世來了，才有機(jī)會驗證身邊人的氣節(jié)和襟懷，才有機(jī)會一次次心存幻想后寒徹骨髓地失望。
　　然而，這樣的殘忍的清醒和真相，要來何用？特別喜歡作者王鶴的一段話：“用夢想映襯現(xiàn)實，現(xiàn)實往往顯得凋敝霉?fàn)€，因為夢想就像沒有吃到口的葡萄，想象中總有說不盡的甘甜；而夢想真的成為現(xiàn)實，卻也不見得妙不可言，甚至還可能如霞飛水逝般幻滅，那才反倒連念想都沒有了。”除去對故紙堆中東鱗西爪的文字細(xì)致謹(jǐn)嚴(yán)的梳理，我喜歡的還有描寫書中的女子時作者筆下流露的溫柔悲憫，更喜歡談及世事時如上面這一段中的通透蒼涼。
　　這本書的另一個好處，是美文之外，還配有大量那些女子的繪像和書畫，書畫中有她們自己的作品，也有與她們交游婚戀的文人的作品，整本書中與文字相映成輝的，是相關(guān)史實中涉及的百余幅插圖，文圖搭配得妥帖又清雅，這樣的書一冊在手的感覺，電子書實在無法替代。
　　一切解讀都是主觀的，也包括這一篇。隔著遙遠(yuǎn)的時空單從文字記錄里揣測他人的心思，再力求客觀也難免帶有個人的感情色彩。從《晚明風(fēng)月》這本書里，我讀到的是鮮花著錦、烈火烹油的盛宴后風(fēng)云陡變的亂世，是桃花飄，夢魂斷，是不同性情的女子在這亂世中的悲喜。電影《臥虎藏龍》里李慕白說：“江湖里臥虎藏龍，人心里何嘗不是?！庇袝r候，亂世，也在人心里。