一五百多萬字、十卷本的《童慶炳文集》（北京師范大學(xué)出版社2016年1月版）終于面世了，我作為童老師的學(xué)生，既感到欣慰，卻也生出了許多感慨。因?yàn)槲抑溃@套文集的整理與編纂并不容易，文集的主人與它失之交臂也殊為憾事。但現(xiàn)在回頭想想，許多事情又是由不得人的。
　　因這套文集的“代后記”由我撰寫，我對它的成型過程也就做了番調(diào)查，多了些了解。文集的編纂工作啟動于2010年9月，前三年由童老師的最后四屆博士生斷斷續(xù)續(xù)整理。但實(shí)際上，遇到的一些問題又是學(xué)生無法解決的。這樣，至2014年，79歲高齡的童老師不得不親自上手了。那個(gè)時(shí)候，他已裝過兩個(gè)心臟支架（2012年10月），又因心臟等問題住過一次醫(yī)院（2013年3月）。加上他早已患有糖尿病，還因胃癌做過一次胃切除手術(shù)（2008年4月），他的身體實(shí)際上已經(jīng)不起折騰了。但在2014年暑假，他又折騰開了自己的文集，直到又一次把自己折騰出毛病。
　　那年的8月27日，童老師的保姆小郭忽然給我打來電話，說要跟我談件事情，想當(dāng)面說，說十分鐘即可。放下電話后我有些疑惑，因?yàn)橐话闱闆r下，小郭是不會給我打電話的，除非遇到比較麻煩的事情且事關(guān)童老師的時(shí)候。想到這里，我意識到問題的嚴(yán)重性，于是把面談約在了第二天下午。
　　沒想到談了將近一個(gè)鐘頭。小郭說，整個(gè)暑假童老師都在跟自己的文集較勁，結(jié)果現(xiàn)在腦子不靈了。比如，明明打印出了書稿，童老師卻忘得干干凈凈，便不斷差遣她一趟趟去買打印紙，書稿打印了好幾遍。她還舉例說，童老師前幾日去銀行取錢也出了點(diǎn)事情，甚至都報(bào)了警，但實(shí)際上是童老師忘記取了多少錢，他以為錢被別人取走了。凡此種種，都意味著童老師出現(xiàn)了新情況。要是這么發(fā)展下去可怎么辦？而且，童老師還惦記著要寫兩三篇有關(guān)《文心雕龍》的文章。你們能否勸勸童老師停下手頭的事情？或者你們能否幫著童老師完成那幾篇文章？說到最后，在童老師家當(dāng)了15年保姆的小郭把她的想法和盤托出了。
　　我開始向童老師的老搭檔程正民老師求援。30日晚，程老師給我打來電話，說去看過童老師了，發(fā)現(xiàn)他狀態(tài)果然很差，今天甚至手、腳、腿都腫了，這可不是好兆頭。程老師說，千萬不能讓他這么再折騰下去了，得趕快給他減負(fù)：一、去找社科處，幫他辭掉“馬工程”審書稿的事情；二、你和姚愛斌幫他整理下最后兩卷文集，愛斌負(fù)責(zé)《文心雕龍》卷，你來負(fù)責(zé)另一卷論文集；三、找個(gè)學(xué)生給他做學(xué)術(shù)秘書。就這樣，程老師干脆利索地給我布置了任務(wù)。
　　31日下午，我約姚愛斌老師準(zhǔn)備去看望童老師，但電話打過去，聽他說話有氣無力，聲音低了十六度。童老師說，今天狀態(tài)實(shí)在是不好，你們就不要過來了。兩天之后，童老師打來電話，他說，以前老以為是心臟的毛病，今天去醫(yī)院查了查，才發(fā)現(xiàn)出了新問題，醫(yī)生懷疑是老年性癡呆。他還說，你和愛斌就不要管我的文集了，你們都很忙，只要派兩個(gè)學(xué)生幫幫我就成，那十卷本的文集，我自己老也弄不好。放下電話，我立刻上網(wǎng)查老年性癡呆的癥狀，心中頓時(shí)一片黯然。二我在文集的“代后記”中寫道：“2014年秋冬之際，很可能是童老師平生狀態(tài)最差的時(shí)期。那一陣子，他的腦子確實(shí)出了點(diǎn)問題———張嘴忘詞，提筆忘字，思維遲鈍，語速更慢。他也跑了幾趟醫(yī)院，讓醫(yī)生幫其診斷病因?！钡@一處我并沒有說透。那一陣子，可能是因?yàn)樯眢w影響了情緒，童老師像變了個(gè)人似的———著急，易怒，動不動就發(fā)脾氣，說話也不再溫柔敦厚，而是小胡同趕豬，直眉愣眼，直來直去，不給人留任何情面。許多人都見識了童老師的這種狀態(tài)，但他們并不知道，做過腦核磁后，醫(yī)院已給出診斷結(jié)果：海馬輕度萎縮。
　　對于這個(gè)新毛病，童老師也并不怎么忌諱。有一次他在電話里反復(fù)跟我說“百年癡呆癥”怎樣，“百年癡呆癥”如何，我只好糾正說，是“老年”，不是“百年”。他說，你說得對，是叫老年癡呆癥。你看看，我連個(gè)病名都記不住了。那這個(gè)病名呢，我準(zhǔn)備每天背誦它好幾遍，要把它記下來，以免別人問起時(shí)我說不清楚。但一轉(zhuǎn)眼，他又忘到爪哇國了，說，現(xiàn)在得了這個(gè)百年癡呆，也是件好事情。這樣的話，許多雜七雜八的事情就可以借此推掉了，我也就自由了，因?yàn)檫M(jìn)入癡呆狀態(tài)就是進(jìn)入到了自由狀態(tài)。我說，童老師，您這么跟人念叨時(shí)會把人嚇一跳的。您說自己癡呆，但說出來的話又這么哲學(xué)，還不把人嚇?biāo)?？童老師就在電話那頭哈哈大笑。
　　就是在這種狀態(tài)下，童老師又一次開始讀書、思考、寫作了。他確實(shí)是想補(bǔ)寫兩三篇文章，這樣，才能使《〈文心雕龍>三十說》（第七卷）圓滿。至2015年春節(jié)前后，他覺得已把十卷書稿理順了，也把“三十說”補(bǔ)齊了，便給出版社提交了電子版。但當(dāng)他去世之后責(zé)編進(jìn)入編輯環(huán)節(jié)時(shí)，他們才發(fā)現(xiàn)死活找不夠這“三十說”。我們在網(wǎng)上查，童老師的兒子在電腦里找，也依然沒找出任何結(jié)果。責(zé)任編輯在“本卷說明”中寫道：“本卷卷題‘《文心雕龍》三十說’，但實(shí)際收錄29篇。皆因此卷成于作者二豎為烈之時(shí)?！薄岸Q為烈”者，疾病纏身之謂也。責(zé)編描述童老師彼時(shí)狀態(tài)時(shí)用詞古雅，亦要借此表達(dá)種種遺憾，我則從這里讀出了一種悲壯。
　　我也想起，《〈文心雕龍>三十說》其實(shí)是童老師生前反復(fù)念叨過的一個(gè)書名。也就是說，他早就定下這個(gè)書名，其實(shí)也是要給自己制定一個(gè)目標(biāo)。大概唯其如此，他才可以把他研究《文心雕龍》二十年的成果匯集成書，了卻自己的最后一樁心愿。但為什么他在“二豎為烈”時(shí)也不降低一下目標(biāo)呢？莫非他是追求完美的處女座？寫到此處，我疑竇叢生，又因我的一位學(xué)生剛剛給我普及過處女座知識，我就開始浮想聯(lián)翩活學(xué)活用了。為了搞清楚童老師的星座，我立馬又向這位學(xué)生請教。學(xué)生說，童老師是摩羯座，三個(gè)一等星座中就有它。此座進(jìn)取心巨大，忍耐力超強(qiáng)，外冷內(nèi)熱，踏實(shí)穩(wěn)健，事業(yè)第一，家庭第二，穩(wěn)定有余，浪漫不足。土星是它的主宰星，桑塔格寫本雅明，題目就叫《在土星的標(biāo)志下》。我說好吧，既然桑女俠敢這么用，我就把她老人家的這個(gè)題目偷過來。三于是，我打開桑塔格為本雅明著作 《One-WayStreetandOtherWritings》寫下的導(dǎo)言，重溫多年前讀過的這篇美文。本雅明說：“我出生在土星的標(biāo)志下———一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)最慢的星球，一顆迂回拖延的行星?！保ǖ?頁）桑塔格解讀道：“由于土星氣質(zhì)的特征是慢，傾向于猶豫不決，有時(shí)他不得不用刀殺出一條血路，有時(shí)他則反過來一刀，以此終結(jié)自己?！保ǖ?3至14頁）她又說：“把意志薄弱歸咎于意志的本性，是土星氣質(zhì)的典型特征。因堅(jiān)信自己意志軟弱，憂郁者便會加倍努力，培育意志。倘若這些努力獲得成功，過于膨脹的意志便常常會強(qiáng)迫自己忘我工作?！保ǖ?2頁）看到這番描述，我倒吸一口涼氣，這不也是對童老師性格特征的一種描畫嗎？我在“代后記”中寫道，整理自己的文集時(shí)，童老師常常對自己寫出來的東西不甚滿意，于是他述往事，思來者，讓我們引以為鑒。我沒寫出來的是，他也常常拿自己的拖與慢說事?！瓣P(guān)于《文心雕龍》的好多想法我早就有了，為什么沒抓緊時(shí)間把它寫出來呢？”———這是童老師的自責(zé)之詞。他本來一直就是個(gè)工作狂，最后這一年半載更是拼了老命。程正民老師曾經(jīng)回憶道，童老師“純樸、勤勞，像一個(gè)老農(nóng)一樣一年到頭辛苦耕耘，從不懈怠，從不停步，把工作當(dāng)做自己的生活方式。他曾說如果讓我什么也不干，或者每天遛狗，還不如讓我去死?！倍谖业男哪恐?，童老師也確實(shí)是勞作到了生命的最后一息。我至今也沒想明白，當(dāng)他最終倒在金山嶺長城的時(shí)候，土星氣質(zhì)的幽靈是不是在他上空徘徊？他是不是反過來給了自己一刀？
　　在我們與出版社的共同努力下，印刷廠終于在2015年12月25日趕印出100套《童慶炳文集》，現(xiàn)在讓我們瞧一瞧它的強(qiáng)大陣容：《文學(xué)審美特征論集》（第一卷），《文學(xué)活動的美學(xué)闡釋》（第二卷），《精神之鼎與詩意家園》（第三卷），《文體與文體的創(chuàng)造》（第四卷），《維納斯的腰帶———創(chuàng)作美學(xué)》（第五卷），《文學(xué)創(chuàng)作問題六章》（第六卷），《〈文心雕龍>三十說》（第七卷）《中國古代詩學(xué)與美學(xué)》（第八卷），《現(xiàn)代視野中的中華古代文論系統(tǒng)》（第九卷），《文化詩學(xué)的理論與實(shí)踐》第十卷。那天下午，望著這排書的架勢，我說不出心里是什么滋味。我在想，如果童老師依然健在，他又會怎樣檢閱這支隊(duì)伍呢？
　　第二天上午，來自全國各地的100多位學(xué)者和10多家媒體齊聚北師大英東學(xué)術(shù)會堂。四套 《童慶炳文集》整齊地碼放在正方形會議桌的四角。噴繪背景左下角有童老師的大頭像，他正笑盈盈地注視著我們；右上角是這套文集的立體書影，中間三行大字，概括和闡釋著童老師為師、為學(xué)和為人的風(fēng)貌，兼及會議主題：“師者精神，春風(fēng)化雨，桃李成林———弘揚(yáng)其教育理念；學(xué)者本色，有待乎內(nèi)，無期乎外———繼述其治學(xué)思想；仁者風(fēng)范，虛懷若谷，海納百川———緬懷其為人品格”。兩邊是屏幕，上面滾動播放著童老師與親人、友人和眾弟子不同時(shí)期的影像，俄羅斯民歌《小路》的伴奏曲舒緩悠揚(yáng)，又如泣如訴，那是我讓PPT制作者特意選用的背景音樂。我開始主持開幕式，說：今天我們懷著非常復(fù)雜的心情，舉行一次特別的會議：“童慶炳先生學(xué)術(shù)思想座談會暨《童慶炳文集》首發(fā)式”……