外婆 對于小鎮(zhèn)的記憶是從建國開始，我對小鎮(zhèn)的記憶卻年輕地只有幾年，小鎮(zhèn)在外婆的記憶里的跌宕起伏，貼進(jìn)我的耳朵，她開始喃喃述 說：
　　“吱嘎、吱嘎…… ”我揉揉眼睛，睜大，光向周圍散開。
　　翻了個身，透過淺淺的窗欞，對門，走出一個慵懶的女人，抬開門，立在旁邊，木門的磨擦發(fā)出令人輾轉(zhuǎn)的聲音，我用力嗅著雨后的氣息，泥土漫延到整個肺部，母親的手拂到我的頭上，似夢非夢地把我攬入懷，唏唏噓噓地埋怨，然后繼續(xù)酣睡。
　　吳儂軟語，小橋流水，整個童年我便浸在那里。
　　清晨，雞鳴。隨著母親走在石板路的街，故意踩得水花噼啪作響，小小的手藏在母親的手中，這個小小的我，用眼睛滿滿嘗盡木頭的橋欄，精美的房檐，近似于清朝的春雨。小鎮(zhèn)流傳著乾隆曾經(jīng)來過的故事，京杭大運(yùn)河靜靜圈抱著這座小鎮(zhèn)，河邊浣衣的女子軟語繞口，街邊上閨房有著小小的窗口。
　　這是建國初期小鎮(zhèn)的故事。我瞇著眼睛，思路飛到了外婆的話里，外婆開始停語，拿了小凳，放到門邊，開始擇菜。我隨著外婆，靠在門邊上，巴望著外婆還能講些什么。外婆摸摸我的頭，說是一下子說完了，下次我便不來玩了，我搖搖頭，母親這時拉過我的手， “貝貝，回家了，下次再來看外婆。 ”
　　向外婆揮揮手，向古鎮(zhèn)揮揮手。
　　時光荏苒。
　　“貝貝，還不來看外婆，小鎮(zhèn)上衣服店多了，也有品牌店了，什么時候來看看吧，外婆帶你去買衣服好嗎，你現(xiàn)在又長高了吧？ ”
　　“嗯，外婆，我學(xué)習(xí)忙，等不忙了就去。 ”
　　“貝貝，政府開始改造房子了，要建新房子，你再不來看看，以后舊房子沒有了，你不想念外婆給你講的那些故事嗎，那些房子都有故事的，你還不回來嗎？ ”
　　“外婆，不好意思，我要中考了，考完就回去吧。 ”
　　“貝貝，我擔(dān)心老房子要拆了，政府要埋河了，我看木頭房影響城市規(guī)劃，遲早要拆掉的，貝貝，我很擔(dān)心，這是歷史啊，皇帝來到過這里，不能拆，不能拆啊…… ”
　　……“貝貝，我老骨頭也移不動了，來看看外婆，外婆還住在這里，我倒認(rèn)為老房子頂好，我不習(xí)慣睡高樓，貝貝，來看外婆好嗎？ ”
　　“外婆，等我。 ”
　　風(fēng)霜的古街多了一個青春的身影，我轉(zhuǎn)過街角，球鞋與石塊發(fā)出輕微的摩擦，我急急走過廊屋，快步越過堂廳，張望到一位花白頭發(fā)的老人，安詳?shù)刈诘首由?，她抬頭，眼角的皺紋如水波般漾開。
　　我與外婆走在古鎮(zhèn)河邊。
　　此岸，古鎮(zhèn)仍恬靜地在運(yùn)河的懷抱里，彼岸，高樓大廈此起彼伏。經(jīng)歷了建國 60年的 時光，小鎮(zhèn)在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代大潮的撞擊中健康成長，此安彼安，而這樣的小鎮(zhèn)并不是獨(dú)一無二的，它們真實存在于國家的各個角落，繼續(xù)發(fā)展、繁榮、富強(qiáng)，繼續(xù)繁衍生息。