那是我人生中唯一一次請(qǐng)假，七天。那是一個(gè)冬天，家里傳來(lái)消息，爺爺病危。于是多年未回過(guò)老家的我們一家三口終于踏上回家的旅程。一路上，父親始終沉默著，抽著悶煙，母親只是緊緊握著他的手。一路的窒息讓我犯困，我看著窗外雨淋著的華燈，在車廂里沉沉睡去。
　　當(dāng)我再次睜開眼睛，已經(jīng)在父親的背上。父親背著我，一步步認(rèn)真地走著腳下的泥濘，母親在一旁握著我的手。“三四里的土路，每一步都那么艱難，鞋陷進(jìn)泥里就拔不出。四周黑漆漆，偶爾有人家狗叫，兩聲后又歸于寂靜，什么也看不見(jiàn)。
　　先是到大舅家，父親坐在凳上，還是抽著煙?？諝庵兴坪跬顺類?，一切都讓我覺(jué)得如此乏味，窗外的雨聲淅淅瀝瀝。父親終于耐不住，開口問(wèn)母親幾點(diǎn)了，母親說(shuō)離天亮還有兩小時(shí)。父親將煙頭往地上一扔，用腳踩了踩，然后看著母親說(shuō)：“我先去，你們娘兩天亮以后再讓你哥送去。”說(shuō)完看看我，披了件大衣匆匆出門。母親追出門去：“你看著點(diǎn)路，避著雨?！?br>　　7 點(diǎn)，我和母親到爺爺?shù)牟萏美锶?。草堂外人們形色匆匆，有人大喊：“快，孫女來(lái)了，快進(jìn)去！”說(shuō)著，把我推到最前面。那人便對(duì)著躺在柴草上的爺爺說(shuō):“老爺子最后的心愿就是見(jiàn)到孫女，現(xiàn)在孫女來(lái)了，再睜開眼睛看一眼吧！”聽了這話，我看到爺爺努力地睜大眼睛，看著我，仿佛想說(shuō)些什么，微張了嘴，又說(shuō)不出話，神色仿佛激動(dòng)著，輕仰著頭，眾人急忙把我推出去，接著一聲驚響，只聽到所有人突然放聲嚎啕。父親、母親、三姑、六伯，慌亂地焚著香，不停地在黃紙上留下齒痕，然后投入火里。仿佛這是最后一件能為爺爺做的事情，仿佛再不快點(diǎn)就來(lái)不及
了。
　　父親望著火，只是發(fā)呆，我沒(méi)有看到父親的眼淚，但是，我看到，父親的眼里，分明流露著極大的悲涼。我想，父親，你應(yīng)是心痛吧！大姑、小姑都默默坐在柴草上，相擁而泣。多年未見(jiàn)的姑母，黑了瘦了；多年未見(jiàn)的爺爺，永久地去了。
　　那一次，我沒(méi)有哭。不懂事的我什么也不知道，我只知道，在看到姑姑漣漣落淚時(shí)，我閃了淚花。我只知道緊緊擁著她們，或者隱于父親膝后。
　　我只記得，那是我整個(gè)學(xué)生生涯唯一一次請(qǐng)假。我記得我生病的時(shí)候，半夜兩點(diǎn)才
從醫(yī)院回來(lái)，第二天六點(diǎn)半父親還是死活要拉扯我起來(lái)上學(xué)；我記得下大雪的時(shí)候，父親逼著我獨(dú)自在雪中跌跌撞撞攀爬到學(xué)校的路，不管如何打滑摔跤；我記得闖禍的時(shí)候，父親捋直衣架在我身上狠命地抽，留下青一塊紫一塊，我也仰著脖子站在那一動(dòng)不動(dòng)，我從來(lái)不哭。
　　母親說(shuō)：爺爺也一直這樣。童年的父親，家里也頗殷實(shí)。但爺爺從來(lái)也不肯給父親多一點(diǎn)優(yōu)待。父親是長(zhǎng)子，好吃的從來(lái)輪不到他。爺爺拿著棍子，逼著父親扛起柴禾；拿著棍子，逼著父親牽引黃牛；拿著棍子，用生硬的臉龐逼著父親用瘦弱的肩膀承擔(dān)責(zé)任。父親二十歲那年，從部隊(duì)歸來(lái)，娶了母親。那一年，鄉(xiāng)里熱起了外出打工，父親橫了心把我寄養(yǎng)在爺爺家，帶著母親孤身
去上海闖蕩。后來(lái)，聽說(shuō)我被欺負(fù)，母親回家摟著我哭了一夜。我記得五歲那年，父親決心帶走我，爺爺指著跨出大門的父親，說(shuō)：“你今天出去了，混不好永遠(yuǎn)別回來(lái)見(jiàn)我，我不會(huì)認(rèn)你，家產(chǎn)不會(huì)分給你一分一毫！”我還記得爺爺操起一根竹棍跳著腳的模樣。父親帶著母親，帶著我，沒(méi)有拿走一分一毫。走了的，是爺爺?shù)拈L(zhǎng)子，還有孫子輩的我，家中唯一的長(zhǎng)女。
　　從那以后，許多年，我已沒(méi)有爺爺?shù)母拍?。卻誰(shuí)又能想到，爺爺臨終前最后的愿望竟是要見(jiàn)我呢！原來(lái)，在爺爺心中，并不是不在乎，而是深埋心底。爺爺教會(huì)了父親礪練、堅(jiān)忍，而父親又以他的方式教給我，做人——要有骨氣。在逆境中也絕不放棄，不服輸。做錯(cuò)了事就一定要承擔(dān)后果。父親說(shuō)：“你不許哭!”父親說(shuō)，哭是弱者所為。
　　從爺爺去世，父親沉默寡言，再也不提起爺爺?？墒俏?，卻常讀到父親骨子里透出的悲哀，骨子里對(duì)爺爺?shù)淖鹁春脱獫庥谒?。在新年夜，父親總要買一掛長(zhǎng)炮，兩箱煙花，在噼噼啪啪中要我們對(duì)著香爐前前后后地磕頭；年夜飯的時(shí)候，滿屋的香塵給父親熏下淚來(lái)；爺爺?shù)募莱?，父親總要恭敬地奉一桌好菜；在清明節(jié)，掃墓的那一刻，父親無(wú)比的莊重和嚴(yán)肅。每一年的那一天，我的心就會(huì)極度地收縮一次。
　　嗚呼哀哉！爺爺，到今日才體會(huì)到您的心血！父親，是我不懂事，一直叛逆不讓您省心。父親，謝謝您的養(yǎng)育之恩，我多想時(shí)光能慢些，我多想用我一切換您歲月長(zhǎng)流。
　　一生要強(qiáng)的爸爸，不要再為我擔(dān)心了，讓您牽掛的孩子，長(zhǎng)大了。我不想再看見(jiàn)您鬢上再為我新增任何一點(diǎn)斑白，我會(huì)覺(jué)得那就是我一生的罪過(guò)。（電子商務(wù)1421班 周紫液）