從過年開始，胖子在吃飯的時候多了一樣小愛好：倒上一杯米酒，就著菜，慢慢喝。這米酒，自然是他丈母娘親手釀制而成。
　　老媽釀的酒，曾經(jīng)揚名我們整個村，那會兒有個伯伯每次來我們家就要討杯酒喝。在十多年前，我爸每天也是要喝上兩杯的，后來因為腸胃不好需要戒酒，老媽就很少自己釀酒了。胖子去我家的機會很少，偶然一次機會嘗到了純正的手工釀造的米酒，至此以后念念不忘，每次我回家他都要叮囑我給他帶一瓶米酒回來。
　　老媽釀的酒入口極淡，像喝山泉水，等到入喉的時候才覺出一股醇厚的酒味，喝時覺得享受，后勁卻也有一點。在我喝過的酒里面，大約五糧液的口味和這酒有些相似。
　　家里面釀酒的材料，自然什么都是自己家里準備的，包括必不可少的酒曲，我們那邊稱之為餅藥。做餅藥的手藝來自外婆，也算得上祖?zhèn)髁?。從野地里割上一種有股特殊氣味的野草，曬干、磨碎，然后加上水，像發(fā)面一樣，用力揉，做成一個大團以后，我們小孩子也就可以幫忙了。捏上大小合適的一塊，放在手心里用力抓，等到手感圓潤不澀的時候，便雙手合起來搓成一個圓圓的小球。這抓的時間和力道要把握好，不然等干了以后一個餅藥就會散掉。我小時候挺愛干這活，因為家里的餅藥是村里很受歡迎的商品，雖然數(shù)量不多，但有人家里要釀酒的時候，總會來我家買。釀一缸酒大約需要五六顆，我記得總共八毛錢，通常這也是我部分零花錢的來源。
　　釀酒的過程挺復雜，大米蒸熟，然后散到一個大大的簸箕里，冷卻以后灑上餅藥，再拌均勻，用壇子收起來蓋上棉被發(fā)酵。等到放壇子那個角落酒香四溢的時候，老媽先去試試看是不是足夠成熟了，然后再架上大鍋，燒大火再蒸，蒸上一段時間后,拿一根長長的竹筒直接接到鍋上，另一端放上壇子。不久之后竹筒里便開始有涓涓細流，冒著熱氣的米酒就出來了。
　　釀酒的次數(shù)是由老爸喝酒的量來定，一年也就兩三次。我很少看老媽喝酒，但是她每次對喝點酒就醉的人有些不屑，后來才聽她提起喝酒的故事。因為外公很早去世了，老媽和兩個姨媽的年齡差距大，等她長大的時候姨媽們已出嫁，家里的活都是她干。那會兒還是吃大鍋飯賺工分的時候，每天出工之前，外婆就準備一杯米酒，加上糖，給她喝完再去出工。就這樣，一個十多歲的女孩也算是能養(yǎng)家糊口了。于是我知道了酒量這東西，也是可以遺傳的。和米酒做法相似的還有糯米酒，我們那邊又叫甜酒，也就是上海人所說的酒釀。不同之處在于，糯米酒用的是糯米，也不需要最后再熬那一道工序。糯米酒基本上每年都做，老爸最喜歡生吃，從壇子里挖出一碗就開始吃，這時候酒味和香味最濃。而我和糯米酒緣分不大，小時候支氣管炎好了犯犯了好，一年到頭總咳嗽，就算很健康的時候，一喝糯米酒就會咳個天翻地覆，所以，只能眼巴巴地看著大家喝。最有營養(yǎng)的莫過于糯米酒沖蛋了，酒加水燒滾以后，一個蛋打下去，筷子隨意一攪，蛋白蛋黃便絲絲分開，或大或小，加上黃糖，顏色就更漂亮了。小時候很羨慕哥哥可以經(jīng)常喝，有時候?qū)嵲谌滩蛔?，偷偷挑出一兩絲蛋來嘗嘗，便覺得質(zhì)感極好，美味無窮。自己成家以后，老媽每次都會給我?guī)c糯米酒來，自己做的味道，終究沒有老媽做的香甜。
　　胖子總在慫恿我回家把老媽的手藝學會，老媽聽后大笑：“你們那城市里哪有我們家里方便，那點子煤氣灶一點都沒勁，連曬東西都沒個大點的地方?！笔前?，這么擁擠的城市里，也只有偶爾在酒香入喉時才能嘗到淳厚廣闊的味道。