駛過黃河橋,公交車窗外盡收鵝黃的柳叢、嫩綠的草坪、泛銀的河水……這些斑斑生機(jī)染出了山上山下勃勃的春景。擠在車內(nèi)的上班簇減了不少衣服,晨曦掃過粉頸、脂額,掠過挎包和腰帶上星星閃光的飾品,鋪到踩滿各式各色、大大小小鞋子的車廂底,使人們精神格外振奮。
瞥眼間,串滿榆錢兒的老榆樹謙謙君子般倚立在黃河岸邊。印象中,黃河兩岸的柳樹郁郁蔥蔥、楊樹筆直挺拔、國(guó)槐枝繁葉茂、松柏蒼翠遒勁,但少有見到榆。更惹眼的是枝枝榆條串滿了綠里泛白嫩的榆錢兒,它們熱熱鬧鬧地湊在一起,簇成串串毛條兒,躍入行人的眼簾。榆錢兒啊,在曾今的年代里,那是一線線的希望,你的生命昭示著另一些個(gè)生命的蘇緩與成活。還清楚地記得語文教科書上劉紹棠的《榆錢飯》,“小時(shí)候,年年青黃不接春三月,榆錢兒就是窮苦人的救命糧。楊芽?jī)汉土~兒也能吃,可是沒有榆錢兒好吃,也當(dāng)不了飯?!薄疤ь^看見院后的老榆樹掛滿了一串串粉個(gè)囊囊的榆錢兒,不禁又口饞起來”……在我的腦海里,榆錢兒是香甜的、美味的、救命的,也是稀罕的。
而今,少有人在意長(zhǎng)滿了老舊故事的榆錢兒,而我,看到榆樹入春,掛滿榆錢兒的時(shí)候,思緒就像榆錢飯的香濃,飄散的老遠(yuǎn)。
孩童的春天是大家盼望已久的。長(zhǎng)在莊前屋后的樹木便是我們玩耍的樂園。爬樹可不是我的擅長(zhǎng),但我會(huì)為了得到一根能做出好“噓噓”的枝條,挨個(gè)兒尋遍滿溝的柳樹墩兒;也會(huì)把剛剛抽出芽穗的、毛茸茸的嫩柳枝一圈,戴在頭上,把新做成的“噓噓”吹得清脆悅耳,聲音就回蕩在溝溝坡坡上,此起彼伏。慈愛的奶奶,總不會(huì)嫌我們頑皮,她會(huì)告訴我們榆錢兒很好吃。于是,一拔孩子們一起飛奔到村另一頭的老榆下,仰著腦袋,期待著膽大的伙伴竄到樹上,折下最肥嫩的榆錢串串,伙伴們一起迫不及待地把捋下的滿手榆錢兒塞進(jìn)嘴里。我會(huì)很細(xì)心地一撮一撮把它們摘下來,再放進(jìn)嘴里,是擔(dān)心吃到榆錢里嫩白的小蟲子,更是仔細(xì)體味,盡量把吃榆錢的感受,從《榆錢飯》的字里寫進(jìn)我的心里。我不會(huì)忘記與奶奶分享榆錢兒,她也會(huì)同我一樣,悉心品嘗,我斷定她很喜歡榆錢味兒。她一邊吃一邊告訴我,榆皮是樹皮里最好吃的,我試過,那與榆錢味相比,相差十萬八千。
現(xiàn)在想起吃榆錢的往事,才懂得,我們吃,圖的是新鮮,樂的是孩童對(duì)大自然的好奇,而奶奶與我們吃榆錢,不是真正喜歡榆錢味兒,而是吃著榆錢的“甜”,追憶回味著曾今挨餓饑苦的日子。在我的記憶中,奶奶沒有難到過手的事情,她的心中沒有一絲的苦楚,她臉上永遠(yuǎn)都寫著和藹與從容。或許,這也不僅僅是她所獨(dú)有的,她們那一代拿榆錢榆皮當(dāng)過飯吃的人,可能都活得那么坦然而剛強(qiáng)吧!
岸邊的榆錢兒比我記憶中的還要飽滿、惹人口涎,它只是豐滿、富臃、安靜地在黃河中照著自個(gè)兒的影子。太多的行人沒去注意它,而我看著它,想著,等兒子再大些了,會(huì)告訴他,榆錢兒是香甜可口的,我可以鼓勵(lì)他嘗上那么一小串串兒,再跟他講講《榆錢飯》和他曾祖母的故事。
今天的榆錢兒,就等待著,被暖暖的春風(fēng),吹得鋪成滿地的錢兒,飄入黃河流水中,流春而去。
孟慶超,2011年碩士研究生畢業(yè)于青海民族大學(xué)文學(xué)院語言學(xué)與應(yīng)用語言學(xué)專業(yè)。