《南京！南京！》，壓抑！壓抑！
　　面對滿眼血淋淋的畫面，蔓延出屏幕大片的尸體，血腥的鏡頭看到麻木，填滿雙耳的是槍炮轟鳴?？赐暧捌?，我壓抑而悲傷。不是動容于以上的畫面，而是因?yàn)槲覜]有共鳴，我難以進(jìn)入那個(gè)悲慘世界，我悲傷卻沒有心傷，我震驚卻沒有震撼。
　　我無法感受那段歷史。
　　我無法感受那段歷史！
　　我無法感受那段歷史？
　　本片超過3/4的中方視角全是斷裂的片段，唐先生的掙扎和對日軍的幻想，唐太太的堅(jiān)忍，唐小妹的無邪，陸劍雄的反抗，姜淑云的勇敢，小江的韌性，小豆子的希望……而不到1/4的日方視角似乎渾然一體，由始至終。主演寫著劉燁、高圓圓、范偉、秦嵐，我卻覺得只有角川才是主人公。說過“活著比死了更艱難”的角川，在我眼里，他不是個(gè)日本士兵，而僅僅是一個(gè)尚存良心、目睹一切卻無力挽回而壓抑始終的人。
　　有這么一則資料： “看過此片的幸存者紛紛表示，像角川這樣有良心的日本軍人，也許存在，但他們都沒有遇到過。南京大屠殺紀(jì)念館的負(fù)責(zé)人也說，翻閱了這么多年的資料，未發(fā)現(xiàn)南京事件中有過角川類的日軍。而東史郎等在二戰(zhàn)后認(rèn)真反思?xì)v史的侵華老兵則說到，他們是在戰(zhàn)后才想到了反思，二戰(zhàn)時(shí)期他們幾乎喪失了理性?！?br>　　扮演演角川的日本演員中泉英雄曾拒演一段表現(xiàn)他冷漠面對殺戮的戲，并聲稱： “我演的是一個(gè)好的日本士兵”。的確，在慘無人道的殺戮面前，任何人都無法真實(shí)地面對，包括陸川，包括中泉英雄，包括觀眾。導(dǎo)演是不是在欺騙自己？導(dǎo)演塑造的不是戰(zhàn)爭中的日本人，而是中國人式的日本人，抑或終究是善良中國人想象中的日本人。
　　本片雜糅了導(dǎo)演太多的民族情感，他想給中國人重新立傳，弘揚(yáng)中國人民的抵抗；他想還原只有30萬這個(gè)數(shù)字而卻殘缺的中國人形象；他想用外部世界能聽懂的價(jià)值觀感化受害者之外的所有人；他想讓侵略者反思，讓受害者澄清；他想說 “日本人是以人的狀態(tài)在做一些非人性的事”……這個(gè)無比沉重的主題毫無疑問讓導(dǎo)演想到很多很多。但面對真實(shí)，是中國人記憶中永遠(yuǎn)的刺痛，是人可以瞬間死亡的痛徹。面對戲劇，是訴求點(diǎn)太多的混亂感，是視角多元造成的觀眾認(rèn)可感缺失。在影片極寫實(shí)的殺戮面前，觀眾難以體會陸川所要表達(dá)的 “中國人的誠意和自信”，而外國人在同情受害者之余要分一半情感去理解侵略者，這就造成 “里外”都缺乏沖擊力的壓抑局面。
　　壓抑感除了視角的混亂上，另一方面還來自導(dǎo)演趨于男性情感的壓抑和內(nèi)斂。在結(jié)尾處，筆者的感情本應(yīng)該因角川的自殺而宣泄，鏡頭卻突然接上一片花海中，小豆子與得救士兵之間的歡樂追逐場景。這不是叫我們強(qiáng)壓憤怒與悲哀嗎？我看到旁邊一個(gè)女孩驚坐著良久沒有緩過氣，已經(jīng)哭不出來了。
　　陸川曾對影片作過這樣的詮釋：“哭出來都是便宜的東西，一定要壓抑在心里，各種層次的情感都要壓抑。戰(zhàn)爭的本質(zhì)說到底是精神的折磨，它是一種文化在你廢墟上的舞蹈?！彼晕覀兛吹降氖翘葡壬八罆r(shí)會說：“我再去找找小妹”，唐太太明知丈夫有去無回只是眼含熱淚擔(dān)心 “你吃東西當(dāng)心點(diǎn)”。日軍有板有眼地撅起屁股跳起了儀式性的民族舞蹈。抽離導(dǎo)演這段詮釋，松散的結(jié)構(gòu)加上情節(jié)的堆砌，影片就成了晦澀難懂的思維斷章。當(dāng)導(dǎo)演闡述比影片更明晰有力時(shí)，當(dāng)歷史題材成為陽春白雪，壓抑之感就自然而然了。
　　南京大屠殺，那段歷史對我們來說太沉重、太模糊而且真實(shí)。 《南京！南京！》一下子壓在心頭的太多，太突然卻又茫然。我想到哲學(xué)家阿倫特的話 “憐憫是毫無切膚之痛下的悲痛?！标懘娪熬褪谴箢愇娜说谋瘧懓桑欠N一腔壓抑、一腔幻想以及一腔對過往無奈的不忍回望。