陸春祥
　　1983年的夏收季節(jié)。炎陽(yáng)將稻田里的水浸得發(fā)燙，我赤著腳，一邊貓腰割稻，一邊在和讀高二的毛夏云吹牛：將來(lái)要做一個(gè)修辭學(xué)者，做修辭學(xué)教授！他雖一臉迷茫，但仍然很崇拜的樣子。嗯，他相信哥哥的，哥是他的榜樣，哥已經(jīng)在大學(xué)念了好幾年了，哥已經(jīng)寫了好多文章了！
　　大三時(shí)，我的名字已經(jīng)多次變成鉛字，可都是豆腐干，豆腐干也不容易呢，恩師稼祥，每一次都會(huì)鼓勵(lì)：堅(jiān)持，積累，豆腐干也會(huì)做大的！
　　恩師姓陸，陸稼祥，國(guó)內(nèi)知名修辭學(xué)家，浙江師范大學(xué)教授。
　　大學(xué)一年級(jí)，按慣例，語(yǔ)法課上完，就是修辭。陸稼祥，我一看到這個(gè)名字，親近感立即從天邊跑過(guò)來(lái)，本家啊，大哥呢！陸師是副教授，漢語(yǔ)教研室主任，專門研究修辭學(xué)。那時(shí)本校只有一位正教授，副教授都不得了！
　　上課，一位身材如修辭般的中年人挾著教案進(jìn)來(lái)了。笑容滿臉，高鼻深目，頭發(fā)修飾得一絲不茍，西裝，扣子扣滿，一張嘴，典型的浙普話，陸師1927年1月生于浙江湖州雙林鎮(zhèn)的墨浪河畔，吃墨水長(zhǎng)大，蘇州中學(xué)高材生，難怪有文化。無(wú)論從哪個(gè)角度看，陸師都是個(gè)風(fēng)度翩翩的學(xué)者。
　　講臺(tái)上俯瞰一下，陸師開講了。陳望道，《修辭學(xué)發(fā)凡》，題旨情境。這三個(gè)詞成為我們課后議論的主要話題。陳望道，這位中國(guó)現(xiàn)代歷史上里程碑式的人物，除了第一個(gè)翻譯《共產(chǎn)黨宣言》外，還是著名的教育家、修辭學(xué)家，而修辭要講題旨和情境，分積極修辭和消極修辭，是他科學(xué)體系的主要精髓。陸師1957年畢業(yè)于復(fù)旦中文系，是陳望道的嫡傳弟子，深得望道先生的真?zhèn)鳌?br>　　出了課堂，嘰喳議論，“題旨情境”，就成了陸師的外號(hào)。外號(hào)里暗含了他的主要觀點(diǎn)：修辭，要注重研究修辭現(xiàn)象和外部關(guān)系，研究詞語(yǔ)的具體言語(yǔ)活動(dòng)，不要把詞語(yǔ)和使用情景割裂開來(lái)，一個(gè)詞匯和句子，除了有詞匯意義、句法意義外，還有情景意義，有時(shí)就是情景意義支撐著整個(gè)表達(dá)。
　　“題旨情境”，我被陸師吸引。
　　一個(gè)雨夜，師院宿舍13幢，我斗膽敲響了陸師的家門。
　　陸師熱情地將我迎進(jìn)書房，他的修辭王國(guó)。一架架書，將不大的房間圍攏，儼然書城。書桌上，各種書籍雜志攤開排列，《辭源》《文心雕龍》《馬氏文通》《修辭學(xué)發(fā)凡》《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)語(yǔ)文》，我的眼球，一下子被那一張張散亂的文摘卡吸引。見我對(duì)那些卡片感興趣，陸師笑容和藹，不厭其煩地講方法，我聆聽：書和雜志讀完，觀點(diǎn)最好做個(gè)文摘，可以引用摘，可以意思摘，還可以寫下點(diǎn)滴想法，有時(shí)想法就是今后創(chuàng)作的靈感，卡片上有年月日，哪本書第幾頁(yè)，哪本雜志第幾期，清清楚楚，方便日后查閱。另外，卡片要分類，你看，語(yǔ)法、修辭、文學(xué)、歷史、教育，即便修辭，也要再分細(xì)類，可以是修辭理論、修辭方法、修辭現(xiàn)象，修辭理論仍然可以再分小類，某某修辭家，某某觀點(diǎn)，中國(guó)的，外國(guó)的。一類卡片積得多了，可用牛皮筋扎緊，或者用線將它們串牢，這樣就能長(zhǎng)久保存了。
　　那個(gè)雨夜，幾乎改變了我的人生。
　　當(dāng)時(shí)暗暗立志，我也要像陸師那樣，大量閱讀，不斷積累，做一個(gè)優(yōu)秀的修辭學(xué)家。此后，我用了大量的課余時(shí)間，閱讀和語(yǔ)法修辭有關(guān)的書籍，并嘗試修辭文章的寫作。
　　臨畢業(yè)時(shí)，別人都在跑單位，我卻沉浸在畢業(yè)論文《新修辭格辨》的撰寫和修改中，我絲毫不擔(dān)心，相信自己應(yīng)該有機(jī)會(huì)從事修辭專業(yè)研究的。
　　然而，1984年7月的畢業(yè)分配，完全粉碎了我的修辭理想，猝不及防。我被分配回了家鄉(xiāng)，縣城也沒(méi)留住，就如一只股票，差點(diǎn)跌停，跌到了一所在鄉(xiāng)下的縣屬高中教語(yǔ)文。
　　陸師似乎很愧疚，離開母校時(shí)，他緊緊地握著我的手，抱歉地對(duì)我講，沒(méi)能在分配上幫到我，但又一再安慰，基層也不是壞事，修辭研究和高中語(yǔ)文教學(xué)可以很好地結(jié)合，你一定要有自己的理想，一定要堅(jiān)持，要積累，千萬(wàn)不要放棄修辭！握著陸師的暖手，我一臉的委屈，強(qiáng)忍著淚水點(diǎn)頭告別。
　　帶著心愛(ài)的修辭，我在偏僻的學(xué)校里蟄伏七年。
　　1991年，因?yàn)橹T種原因，我離開了教學(xué)崗位，但并沒(méi)有完全離開修辭，修辭之土壤，又開出了文學(xué)的花朵。
　　2005年3月23日，陸師帶著數(shù)十年的病痛離去。
　　內(nèi)疚的是，告別儀式那天，我沒(méi)能趕去見最后一面，當(dāng)天要參加全國(guó)的外語(yǔ)職稱考試，可惡的職稱，使我抱憾終生。多么想最后看他一眼，深深地鞠上三躬，我的恩師，如兄長(zhǎng)般的恩師，永遠(yuǎn)感謝您！
　　陸師走了，一直覺(jué)得他仍在我心上。他逝世十周年，我又翻看了他贈(zèng)我的許多著作，《辭格的運(yùn)用》《內(nèi)外生成修辭學(xué)》《修辭學(xué)新論》等，睹書念師，他的音容笑貌，猶在面前。
　　修辭立其誠(chéng)。陸師，字石誠(chéng)，為修辭而生，懷真誠(chéng)之心，發(fā)心靈之音。
　　稼祥老師，您在天堂，不會(huì)寂寞，那里也有您的修辭江山，永遠(yuǎn)的修辭！
　　(曾刊載于《光明日?qǐng)?bào)》2015年09月11日15版、《散文選刊（原創(chuàng)版）》2015年第9期，有刪節(jié))