小時(shí)候，一覺醒來，見曾祖母不在，我便嚷扯著嗓子，拼命地呼喊，滿臉淚痕，全不覺嘴里的苦澀。一聽見我的哭聲，不論在做什么，曾祖母都立刻放下手里的活計(jì)，步履蹣跚地跑來將我抱起。那笑聲親切、溫暖，就像她的面容。幾十年如一日，漾著的愉悅似乎從未經(jīng)受過苦難。伴著銀鈴般的笑聲，我一天天在長大，曾祖母也一天天在老去，最后除了那張床，什么都沒能留下。
　　那是一張老式的婚床，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的框架，四角有掛蚊帳的支架和掛鉤，被用原木做的手工珠小心翼翼地鑲嵌著。隱約記得在床的木榫頭上倒掛著兩個(gè)小獅子，中間的一大塊是一副風(fēng)俗畫，有人牽著一匹馬，路過一條河流，兩岸是石頭。床的左側(cè)是一把搖搖椅和一張八仙桌，旁邊靠窗的墻壁處依次擺放著四把竹椅子，一把比一把陳舊。這些東西固執(zhí)地在我的生命中烙上了剝離不去的印記，烙在了我稚嫩又結(jié)實(shí)的童年里，一天比一天清晰。
　　我的整個(gè)童年，都和曾祖母及她后來生活的小村莊緊密地聯(lián)系著。那幢樸素的老屋和落滿月光的庭院，那張懂事后我只睡過一次的木床上，截取了一個(gè)老人和一個(gè)孩子的生命中一段最珍貴的時(shí)光。
　　那時(shí)的冬天很冷，幾乎沒有太陽。可曾祖母還是喜歡拉著她的大竹椅坐在門口，看當(dāng)年小小的我是怎樣拖著一把長長的荊竹掃帚把偌大的院壩打掃得干干凈凈，從這片石板到那塊臺階，一直繞著我的除了飛舞的灰塵，還有曾祖母親切和藹的目光。
　　懂事后，都是我把飯做好了端到她房間的八仙桌上去，那張?jiān)娓赋＝o人開處方的小桌上。她吃得很清淡，常常是小碎肉末配上青菜，外加一杯溫開水。記得我最后一次見她是在大一結(jié)束的暑假，那一次我做了水煮甜玉米，端到她跟前時(shí)，她吃得很開心，拉著我的手，笑得天真無邪。
　　某一夜，我陪著她一起睡，給她剪了厚厚的殘損指甲，理順了她稀少的長頭發(fā)。聊著聊著，我快睡熟了，她給我扇著蒲扇，一下，一下，很有節(jié)奏，模模糊糊地，我看見她那布滿皺紋的兩頰和干癟的嘴唇在動。夜很靜，我分明聽見了她的訴說：“雁兒呢，不曉得下一次還看得到你不？人老了，不中用了……”那一夜，我似乎做了一個(gè)夢，夢見了已故的曾祖父和外公，他們在向我微笑。而此刻睡在我旁邊的曾祖母，在連續(xù)經(jīng)歷喪夫喪子后，已經(jīng)九十四歲的高齡了。隨著節(jié)奏漸漸地慢下來，她的鼾聲隱隱響起，搖扇子的手也愈來愈慢，愈來愈慢，終于緩緩地?cái)R在了席上，那把蒲扇始終握在她的手里。
　　第二天我醒來，曾祖母早已起了床，蒲扇就在我的枕頭旁邊，柄上似乎還有手心的汗?jié)n，鳴蟬兀自在窗外聒噪著。也就在那天下午，我回家了。那時(shí)候，坐在門口竹椅上的曾祖母，她像個(gè)孩子一樣，滿臉淚花地向我揮著手，近似于哽咽地叫我一定要好好讀書?；蛟S她已經(jīng)看到了自己的未來，就像看我們這些孩子一樣看她的過去。外婆一個(gè)勁地叫她別哭，說我以后還會回來看她的，讓她好好地等著。那一天，我也是哭著回城的。也就在那一年的冬天，還有幾天就要過年了，她還是沒能等到我們回去叫她一聲曾祖母，她永久地走了。只是后來聽外婆說起，曾祖母落氣時(shí)多次念叨了我的名字。
　　她走后，我并未立即請假回去參加她的葬禮。因?yàn)槲也恍牛辉敢饨邮苓@個(gè)事實(shí)，即便是現(xiàn)在。那個(gè)寒假，我去外婆家過年，我并不像之前去她房間時(shí)那樣敢去她的墳前，我愧對她，就連去她生前的房間打掃我都會恐懼，不敢直視她的畫像，更不敢靠近那張床，可是不管我看不看她，她都在那里，一直慈愛的看著我，鼓勵(lì)著我。這一次，我又如何忍心把她獨(dú)自留在那里再次地守望？我很難想象，在那么多個(gè)靜寂的夜里，她是如何戰(zhàn)勝寒冷，說服自己，也抗拒著時(shí)間，等我們回來?？勺罱K她還是沒能敵過時(shí)間。我緩緩地拿出手機(jī)，就像拍下我自己一般，微笑著為她拍了一張，存在了我的專屬相冊里。這樣，就永久地把她留在了我的時(shí)間里。
　　我走哪，她就到哪，一步一個(gè)印記。在我的世界里，她從未遠(yuǎn)去。