在當(dāng)代文學(xué)理論的教學(xué)和研究領(lǐng)域中，童慶炳先生可謂真的是桃李滿園。他也是我的老師。先生1936年12月27日出生于福建省連城縣的一個小山村，經(jīng)歷了少年時代艱苦的生活磨練和求學(xué)生涯，于1955年考入北京師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后留校任教。2014年6月14日，童老師在金山嶺長城登山歸途中因心臟病發(fā)作去世。老師以文學(xué)理論的研究和教學(xué)為主業(yè)，他主編的教材開創(chuàng)了使用院校和學(xué)生最多的紀(jì)錄，至今盛行不衰。他也是一個作家，上個世紀(jì)80年代就出版過長篇小說，90年代之后開始創(chuàng)作散文，并陸續(xù)結(jié)集出版。《舊夢與遠(yuǎn)山》是老師生前已經(jīng)編輯完備的一本散文作品選集，但因他的意外離世，沒有來得及親見這一本書的出版。
　　作為一個在學(xué)院工作和生活了幾十年的人，老師的文章可以說，既包含了他個人生活經(jīng)驗(yàn)極端的獨(dú)特性，也包含了他這一代知識分子人生經(jīng)歷的共通性。同時，由于老師一直是一個有文學(xué)夢想的人，一方面長期從事文學(xué)理論的研究工作，一方面也在積極實(shí)踐文學(xué)創(chuàng)作，所以，不論從理論上還是從實(shí)踐上講，老師的寫作都展現(xiàn)了他令人驚嘆的文學(xué)才華。
　　在舊中國度過了自己的童年和青少年時代，又在那樣的一個貧困的家庭，吃飯的問題、吃不飽飯的問題、如何才能吃飽飯的問題，就是老師在童年時代所要面臨的最大問題。紅薯、春筍，這些想起來與土地和田野最為親密的事物，卻能讓少年時代的老師和他的家人吃到絕望，這是因?yàn)闆]有足夠的米飯可以常年出現(xiàn)在飯桌上。和父母長輩一起常常在田間勞動的生活，鍛煉了他熱愛鄉(xiāng)村、熱愛農(nóng)民、熱愛勞動的能力和品質(zhì)，但饑餓的經(jīng)驗(yàn)，開拓的卻是他忍耐的極限。這種忍耐的極限，在將來的人生道路和教育事業(yè)中，升華成了一種胸襟。作為一個為人師的人，老師在文章中寫到了他與學(xué)生的情誼；而作為一個懂得為師之道的人，老師用更多的筆墨和深情寫到了他與北京師范大學(xué)諸多老先生之間的交往：黃藥眠、啟功、郭預(yù)衡,以及他在福建家鄉(xiāng)的老師賴丹，這些曾給予過老師人生和事業(yè)上啟迪的先生們，在老師的心里、筆下，都是那樣的溫暖永恒。
　　老師和他的那一代人，也是領(lǐng)受社會主義新中國最多陽光的一代人。在《父親的字據(jù)》中，老師寫到：“要是有一所學(xué)校，既不要學(xué)費(fèi)，還管飯，那……”老師考中了龍巖師范，一所免學(xué)費(fèi)免食宿費(fèi)的學(xué)校，他向自己的父親申請去上學(xué)的機(jī)會。對于一個在私有的舊社會成長起來的農(nóng)民，老師的父親將這樣“免費(fèi)”的事評價為“你做夢吧”！然而，在上個世紀(jì)50年代的中國，貧寒子弟確實(shí)看到了一個新的國家是怎樣將舊時代的夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的，這正是新一代的中國青年所搭乘的夢想列車，而老師，正好已經(jīng)成長為一個可以書寫自己時代的人，所以他的夢想被文字留存了。試著想想中國的歷史和中國的文學(xué)史，有哪一個時代的人及其作品，能夠像在上個世紀(jì)五十年代成長起來的中國人那樣，那樣信任自己的時代，謳歌自己的時代呢？在《舊夢與遠(yuǎn)山》所收集的一系列的文章中，老師對自己所處時代的信任滲透在字里行間。這就是照亮了舊夢想的新陽光。
　　新陽光就是新中國的陽光，是中國人民所共同經(jīng)驗(yàn)的社會主義實(shí)踐的陽光。這個陽光，就其意義的重大性而言，它是具有歷史性的；而就其階段性而言，它又像歷史本身一樣，是有限度的。老師的幸運(yùn)、甚至是幸福，在他具備了領(lǐng)悟這個世界的能力的少年時代，他與他的同時代人一起，經(jīng)驗(yàn)了一個前無古人的構(gòu)建偉大夢想的時代。一代人，幾代人，將自己的青春、生命、愛情、價值、財(cái)富，毫不懷疑地，全部都托付給了這一偉大時代的偉大夢想。正因如此，在老師的文章中，無論他寫到苦難，寫到幸福，寫到成功抑或是失敗，他的人生經(jīng)驗(yàn)中都滲透著一種“信任”和“安全”，滲透著一種“不懷疑”的幸福感。今天的青年一代，他們面對這樣的一個人所寫的這樣的一本書，讀后感會是什么呢？他們能夠理解童老師這種悠游不急的文風(fēng)，它所依托的來自偉大夢想的大時代的豪情和自信嗎？
　　老師還是一個對文學(xué)性問題有自覺認(rèn)識的人。他對往事、對正在發(fā)生的事，都有著令人驚嘆的再現(xiàn)能力。在《我當(dāng)廠長的三個月》這一篇散文中，老師記述了1958年大煉鋼鐵的年代里，他被單位指定為耐火磚廠廠長。然而白手起家談何容易？燒耐火磚需要懂得技術(shù)，沒有；需要有燒磚的土高爐，土高爐又要用耐火磚來砌，所以需要先找到砌那個燒耐火磚的土高爐的耐火磚！到哪兒找去啊？
　　“那是一個炎熱的夏天，太陽落在北京城就像大火燃燒一般。我們十幾個人用我們的腳板踩破了北京的每一個角落，到處搜尋耐火磚。每天黃昏，我們幾路兵馬都兩手空空，唉聲嘆氣、垂頭喪氣地回來，晚上則研究新的搜尋路線。攤開當(dāng)時的北京地圖，就像電影上的一群軍事指揮員那樣，好幾根手指在‘作戰(zhàn)圖’上指指戳戳，重新鼓起必勝的信心?！?br>　　這一篇文章寫于2000年，距離事情發(fā)生的1958年已經(jīng)過去四十余年，然而，在作者敘述的過程中，卻處處顯示出對當(dāng)時情景的“在場感”，似乎就是昨日之事。這當(dāng)然是由于，青春總是刻寫在人生歷程中最鮮明的那幾道印痕，但同時也由于，老師再現(xiàn)往事的能力真是非同凡響。這一能力與他后來經(jīng)歷的四十年風(fēng)雨人生相結(jié)合，構(gòu)成了字里行間既自我珍惜、又能自我解嘲的有情有義的幽默感。這樣的段落，在這一本書里，實(shí)在是太多了。
　　老師生前很喜歡和我討論他寫散文的心得，這在他眾多的以理論研究出名的學(xué)生里，完全是個不足掛齒的特例。在老師去世后重讀他的文章，感到最為遺憾的，莫過于無法再當(dāng)面和他分享寫作的經(jīng)驗(yàn)和閱讀的感受。2015年12月27日，老師未完的生命要真正跨越80歲這一令人向往的數(shù)字了，謹(jǐn)以這一篇短文，祝愿他在另一個世界里一切安好。 （作者單位：文學(xué)院）