作為一個(gè)女人，祖母生錯(cuò)了時(shí)代，但恰恰又生對(duì)了時(shí)代。
　　祖母說(shuō)，在錯(cuò)對(duì)之間，用盡一生才知道，自己只是山崗上那輪靜靜的滿月，迎來(lái)云淡風(fēng)清，就該歸去了。
　　祖母是粗糙的，但又是溫良的。她的眼睛幾近生銹，偶爾流淚，淚水都帶有銹蝕的腥味。每年在祖父墓前描碑時(shí)，腥味最濃，似乎紅色的液體里布滿她一生的愛恨。她常常說(shuō)“慈能予樂(lè)，悲能拔苦”，我一直誤以為是句套話。
　　在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，升斗小民，誰(shuí)也給不了誰(shuí)承諾，誰(shuí)也給不了誰(shuí)幸福。除了命，他們什么都不信。
　　祖母生于民國(guó)十三年（1924年）臘月。是年，馮玉祥發(fā)動(dòng)北京政變，推翻大總統(tǒng)曹錕，邀請(qǐng)孫中山先生北上，后與奉系妥協(xié)，請(qǐng)段祺瑞出山臨時(shí)執(zhí)政。當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)，土匪肆掠，外姥爺無(wú)端身陷囹圄，不久離世。為了活命，祖母一家六人輾轉(zhuǎn)遷徙，顛沛流離，最終由川流亡入湘。
　　四歲那年，祖母被姥爺帶回家，當(dāng)作童養(yǎng)媳收留，比她小一歲的弟弟也隨著留了下來(lái)。之后生母容貌，姊妹音訊，祖母全都模糊了，對(duì)于故鄉(xiāng)的記憶，除了飄零還是飄零，她依舊認(rèn)為自己是在祖父家生的。
　　祖母大祖父兩歲，從小就負(fù)責(zé)照顧他的衣食起居。加上族人的溺愛，祖父養(yǎng)成了軟弱的性格，游手好閑，完全不懂怎么去掙生計(jì)，每每遇到小事，就逃避推脫，封建社會(huì)紈绔子弟的習(xí)氣他全都沾染了。
　　祖母至今仍說(shuō)祖父六歲還在吮母乳。在我記憶里，若是祖父惹祖母生氣，祖母只要稍提這事，祖父就會(huì)溫順許多，不敢回嘴。有時(shí)祖父打個(gè)小牌，回家吃飯延誤，祖母會(huì)操著小竹條，邁著個(gè)小腳，追著祖父“抽”，“嚇”得祖父繞著滿村子繞，被鄉(xiāng)親傳為笑談。然而祖父早已習(xí)慣，也喜歡這樣樂(lè)此不疲地逗祖母追他，反正祖母老得也沒(méi)有幾年時(shí)間“抽”他了，他也不知道能有幾年讓祖母“抽”。
　　不僅如此，當(dāng)年祖父把書燒掉，偷偷從學(xué)堂逃學(xué)，祖母也是用小竹條把他逼回去的；祖父第一次跟人喝得酩酊大醉，祖母也是用小竹條將他打醒的；祖父在賭館輸盡被人揍得遍體鱗傷，祖母也是憑小竹條把他“救”回來(lái)的。雖然這些我沒(méi)有親眼所見，但是想起祖母繪聲繪色地描述，我也會(huì)忍俊不禁，因?yàn)樾≈駰l是用來(lái)懲罰調(diào)皮孩童的。我小時(shí)候做作業(yè)，祖母就喜歡拿著小竹條，坐在對(duì)面看我寫，如果字跡有點(diǎn)潦草的話，她就會(huì)動(dòng)動(dòng)小竹條嚇唬我。
　　我印象深刻的是，被祖父帶去看露天祁劇，忘記回家吃飯，祖母等得飯菜全都涼了，氣得也沒(méi)吃。待祖父帶我回去時(shí)，祖母不由分說(shuō)，操起小竹條，追我爺孫倆好幾里路。在祖母眼里，祖父同我一樣，都是她親手帶大的孩子。
　　祖父幾乎占據(jù)了祖母美好時(shí)光的全部。每年清明時(shí)節(jié)，祖母給祖父描碑時(shí)，總是津津有味地念叨祖父舊事，盡管口齒不清，但還是引人入勝。
　　確切說(shuō)來(lái)，在祖父為救祖母，與日寇生死搏斗之前，她一直是“瞧”不起祖父的。在祖母心里，祖父就是個(gè)懦夫，沒(méi)有擔(dān)當(dāng)，她是為了報(bào)當(dāng)年收留之恩，才不忍丟下祖父。很多時(shí)候，祖母無(wú)法用竹條抽醒祖父骨子里的一些沉睡的東西，有些是不用鞭策，也會(huì)醒。
　　1942年，姥姥，姥爺相繼去世，天災(zāi)人禍耗光家底，祖父一蹶不振，萬(wàn)念俱灰。在舅祖父的鼓動(dòng)下，祖父開始振作，瞞著祖母，想跟去投國(guó)軍。然而在半途中，祖父放不下祖母，便偷偷跑了回來(lái)，留舅祖父奔了國(guó)軍。祖母沒(méi)有用小竹條抽祖父，只是一年沒(méi)同他說(shuō)話。
　　1944年，舅祖父奔赴衡陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)，日寇異常兇殘，國(guó)軍打得十分慘烈，浴血奮戰(zhàn)47天，傷亡1.7萬(wàn)軍士，敵后游擊隊(duì)傷亡也甚為慘重，但還是敗了，歸陽(yáng)這座小城也跟著遭滅頂之災(zāi)。祖母以為舅祖父在衡陽(yáng)戰(zhàn)死，好幾次操起廚刀跑到街上囔著要找小日本報(bào)仇，急得祖父扇了她一巴掌，這也是祖父唯一一次打她。其實(shí)祖母也怕老鼠蟑螂之類，她也根本不知道去衡陽(yáng)的路怎么走，更不知道有些日軍便衣已經(jīng)混進(jìn)城了。
　　之后，日寇毫無(wú)征兆地對(duì)歸陽(yáng)進(jìn)行轟炸，整座小城一片火海。同城內(nèi)十萬(wàn)眾生一樣，祖父拉著祖母驚恐萬(wàn)分地往城外逃命。逃到城外，祖母卻瘋了似地往城內(nèi)跑，祖父抱都抱不住，祖母硬是咬開祖父的手，沖進(jìn)大火，搶回祖父送她舍不得戴的一對(duì)銀鐲及舅祖父曾經(jīng)穿過(guò)的一件褂子。
　　日寇沒(méi)人性地破了這座孤城，一些逃難的百姓被他們用槍逼回城內(nèi)，要求從廢墟里刨值錢的東西獻(xiàn)誠(chéng)，否則就被處決。祖母祖父就這樣被一鬼子用槍逼著去刨?gòu)U墟。戰(zhàn)火紛亂年代，百姓茍活下來(lái)算是萬(wàn)幸，還能剩什么值錢家當(dāng)。祖父為了保命，拿過(guò)祖母的那對(duì)銀鐲子“獻(xiàn)”了出來(lái)，祖母想都未想，就從鬼子手上奪了回來(lái)。鬼子給了祖母四五槍托，拉槍栓時(shí)，懦弱的祖父不知哪來(lái)的勇氣，拿起磚頭就跟鬼子拼命，被日兵刺了七刀，最后祖父祖母聯(lián)手，咬著牙把那鬼子給打暈死過(guò)去。事后祖父怕得要命，祖母拉著他在廢船塢的河灣里躲了一夜，這才得以幸存。祖母每當(dāng)講起這段，總會(huì)泣不成聲，她覺得那天，是生命中最幸福的一天，突然覺得亂世一點(diǎn)都不亂，反而有點(diǎn)安穩(wěn)了樣子了，只是落下暈血的毛病。
　　確實(shí)，后來(lái)的日子漸漸好轉(zhuǎn)。1945年8月15，日本無(wú)條件投降，舅祖父給家里來(lái)了一封信，說(shuō)很快就回來(lái)團(tuán)聚。而后，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)再開，祖母一直叫祖父給舅祖父寫信，希望他能棄暗投明，信寫了無(wú)數(shù)，從未有過(guò)回音，后來(lái)祖母索性要祖父寫信警告舅祖父，若不退出國(guó)軍，就永遠(yuǎn)不要再回來(lái)了。
　　國(guó)軍節(jié)節(jié)退敗，1949年舅祖父托人往家里帶回一封信，說(shuō)自己要去臺(tái)灣，恐怕再也回不來(lái)了。那天祖母在院子里坐了整整一夜，祖父陪她坐著，整宿無(wú)話，幫她擦了一夜的淚。祖母說(shuō)，那晚哭干了一生大半的淚。
　　日后，因?yàn)榫俗娓傅氖虑椋依锖艽蟪潭缺粻窟B，祖母都默默承受了，畢竟舅祖父是她從故鄉(xiāng)跟出來(lái)的唯一親人。1980年，“三通”開放，家里開始從牽連陰影走出來(lái)，有人帶回舅祖父的消息，說(shuō)過(guò)得還不錯(cuò)。祖母聽了并沒(méi)有什么表情，只是無(wú)奈點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是原諒了舅祖父的一意孤行。祖父離世后兩年（2010年），舅祖父的音訊徹底斷了。祖母于舅祖父生日那天，傍著祖父的墓，將舅祖父從戰(zhàn)火中保留下來(lái)的褂子給堆了個(gè)墓，還給立了塊碑。
　　現(xiàn)在生活質(zhì)量提高了，前些年祖母想著去臺(tái)灣看看，要把舅祖父的尸骨給迎回大陸，家人以她的身體近況不佳為由給否決了，其實(shí)在衡陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)，舅祖父早就捐軀了，之后的那些音訊都是祖父編的，是想讓祖母過(guò)得更有盼頭。
　　前些日子祖母舊病復(fù)發(fā)住院，我回去看她，母親一個(gè)勁還在抱怨。鄰居善意玩笑，將11月7日的“習(xí)馬會(huì)”跟祖母說(shuō)成習(xí)主席要收回臺(tái)灣，祖母一聽欣喜若狂，趁母親不注意，拖著個(gè)病身，偷偷上山又給祖父描碑去了，末了，不知從哪找了塊木板，把自己的也寫了。要不是路過(guò)學(xué)生發(fā)現(xiàn)，不知道她會(huì)做出什么痛心事來(lái)。
　　在病房里，祖母拔下自己的氧氣管，留下我，把所有人都使喚出去，然后迫不及待地像個(gè)犯錯(cuò)小孩似的問(wèn)我，“臺(tái)……灣……，臺(tái)灣收回來(lái)了吧？”看著祖母快要耗盡一生的微笑，我無(wú)言以對(duì)。在祖母追問(wèn)下，看著她那焦急的眼神，我有點(diǎn)潸然了，只得握著她顫顫的手，在她耳邊輕輕道，“快了，快了，遲早會(huì)的?！?br>　　“啊？！收……收回了，收回來(lái)就好。兄弟間就該這樣，家和……萬(wàn)事……興，萬(wàn)事興?！弊婺柑撊醯匦Φ?，露出空蕩蕩的牙床，比她每年清明描碑時(shí)都要開心，看著她滿是濁淚的眼睛，我突然懂得了什么是慈悲，懂得了她一生中的那些美好時(shí)光。
　　祖母笑著，意識(shí)恍惚地移手示意讓我給她梳會(huì)頭。我拿著梳子不敢去觸祖母的白發(fā)，似乎她的每一根白發(fā)都有兩個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)，每一根白發(fā)都有不可替代的歷史余溫，我沒(méi)有動(dòng)梳，只是給祖母插上氧氣管，祖母緊緊攥著我的手，迷迷糊糊碎念唯一會(huì)的那句，“我（打）———江南———走過(guò)，（那）等在———季節(jié)里的———容顏如蓮花（的）開落，東風(fēng)———東風(fēng)———不來(lái)———”祖母還未說(shuō)完，便微笑著安詳睡去了，真的猶如一朵青蓮怒放，已經(jīng)超越凋零，歸去了。