“慈母手中線(xiàn)，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉？”唐朝孟郊的《游子吟》是我兒時(shí)學(xué)會(huì)的第一首古詩(shī)，而啟蒙老師正是我的母親。那是1950年，在農(nóng)家小院深秋夜晚，戶(hù)外繁星點(diǎn)點(diǎn)，屋內(nèi)油燈如豆，母親一邊做著針線(xiàn)，一邊逐字逐句對(duì)我口傳心授。長(zhǎng)大以后我閱覽詩(shī)詞歌賦不下萬(wàn)千，唯對(duì)這首《游子吟》情有獨(dú)鐘，且伴我一生。因?yàn)?，這首詩(shī)恰恰就是我們母子情深的真實(shí)寫(xiě)照。
　　從高祖父闖關(guān)東開(kāi)始，我們一家落戶(hù)在吉林省，先后三代經(jīng)商，一代務(wù)工，吉林市船營(yíng)區(qū)則是我和大哥的出生地。1948年初秋，為避戰(zhàn)事，祖母攜全家五口人逃回關(guān)里老家，定居河北省樂(lè)亭縣。
　　我的母親是這個(gè)家族的長(zhǎng)房孫媳。母親姓徐，名諱少杰。生于1916年，屬大龍。1994年病逝，享年78歲。母親走后的22年里，我一直魂?duì)繅?mèng)繞，長(zhǎng)夜無(wú)眠，從未停下尋找慈母魂兮歸來(lái)的腳步。只要一閉眼，母親就在身邊，音容笑貌宛如當(dāng)年，滿(mǎn)懷深情熱望，不說(shuō)一句話(huà)，久久不忍離去。我哭著，喊著撲向母親，直到南柯夢(mèng)醒，卻早已淚透枕巾。
　　世間萬(wàn)物都是以母親作為生命之源，因?yàn)槭悄赣H孕育了整個(gè)世界。世上只有媽媽好，而在我心中，我的母親才是世界上最好的母親。因?yàn)闊o(wú)論何時(shí)何地，只要想到母親，我的眼就流淚，我的心就滴血。母親的溘然離去，讓我最后一次失去了刻骨銘心的慈母之愛(ài)，失去了魂?duì)繅?mèng)繞的精神家園。我愛(ài)我的母親，因?yàn)樗侵粸樗嘶钪?，而又永遠(yuǎn)活在他人心中的難得的好人。
　　一瓣心香兩行淚，遙望泉臺(tái)拜萱堂。母親一生勤勞，活的坦蕩。母親后事節(jié)儉，走的從容。今年是母親百年誕辰，又逢清明時(shí)節(jié)，我通宵達(dá)旦，廢寢忘食，神游陰陽(yáng)兩界，尋訪(fǎng)陳年往事，搜腸刮肚，冥思苦想，為母親奉上這篇遲到的祭文，以寄托哀思之情。年近古稀，回首一生，雖未蓋棺，自作定論：“一介寒儒，兩袖清風(fēng)。雖一事無(wú)成，但問(wèn)心無(wú)愧?！边@就算是我對(duì)母親養(yǎng)育之恩的些許回報(bào)吧？
　　在男權(quán)占主導(dǎo)地位的封建社會(huì)，中國(guó)婦女處于社會(huì)最底層，承受了太多的苦難和艱辛。與同齡婦女相比，母親有文化，有工作，既有姓又有名，這是她人生三大幸事。特殊的生存環(huán)境，成就了母親有別于他人的風(fēng)骨和品格。
　　母親是知識(shí)女性。她幼年喪父，家境一般。其祖父識(shí)文斷字，處事開(kāi)明，硬是傾全家之力，把兩個(gè)孫女（母親和姨母）供養(yǎng)到高小畢業(yè)。若不是擔(dān)心男女合校，有傷風(fēng)化，還想供養(yǎng)她們上育英中學(xué)。母親聰明好學(xué)，心靈手巧。愛(ài)聽(tīng)書(shū)，愛(ài)看戲，懂歷史，懂古文，會(huì)打算盤(pán)，會(huì)寫(xiě)書(shū)信。我妻子至今還保留著近30年來(lái)母親每月寫(xiě)給我們的親筆信。字體雋秀，語(yǔ)言精練，不足百字就可以說(shuō)清親朋好友十幾家人的近況，書(shū)報(bào)平安，并稍作叮囑。母親知書(shū)達(dá)理，舉止文明，衣著整潔得體，從不說(shuō)臟話(huà)。母親在吉林被服廠(chǎng)工作，任車(chē)間主任多年，待姐妹們親如一家，是女工們的主心骨，貼心人。在關(guān)里老家，我家老親戚多，迎來(lái)送往不斷，母親深諳待客之道，從容應(yīng)對(duì)，待人以誠(chéng)，讓客人賓至如歸。一位當(dāng)過(guò)國(guó)文教員的表親感嘆：“雖是貧家之女，卻有大家之風(fēng)?；剜l(xiāng)務(wù)農(nóng)，可惜，可嘆！”
　　母親心地善良。在農(nóng)村老家，母親的古道熱腸為同村鄉(xiāng)鄰男女老幼有口皆碑。她惜老憐貧，扶危濟(jì)困。憑著干凈漂亮的裁縫手藝，村里大多數(shù)殘疾人和孤寡老人都穿過(guò)她親手縫制的衣服和被褥。一戶(hù)人家家庭主婦早逝，拋下一雙兒女。母親把他們接到家來(lái)，供他們吃穿，還特別叮囑我們兄妹不準(zhǔn)欺負(fù)人家。最叫我們接受不了的是母親經(jīng)常把要飯的花子領(lǐng)進(jìn)家門(mén)，給錢(qián)給物不算，還讓他們上炕與我們同桌吃飯。我因?yàn)橄铀麄兲珢盒模?jīng)出口不遜，為此還挨過(guò)她的兩巴掌。
　　母親外柔內(nèi)剛。小時(shí)候，我經(jīng)?？吹侥赣H偷偷流淚。一是在油燈下，一邊做針線(xiàn)，一邊給我們講《李三娘打水》，《鞭打蘆花》的時(shí)候。二是聽(tīng)說(shuō)哪家母親去世，孩子成了孤兒的時(shí)候。三是看到當(dāng)村長(zhǎng)的父親在外與社員打架，她又勸解無(wú)效的時(shí)候。四是1960年為了躲避自然災(zāi)害，不得已送祖母和大哥去吉林投親的時(shí)候。沒(méi)有痛哭，只有眼淚，因?yàn)槭篱g萬(wàn)苦，莫過(guò)親生骨肉生離死別。母親也有剛強(qiáng)的一面。三年自然災(zāi)害，已經(jīng)有人餓死。當(dāng)時(shí)農(nóng)村流傳一句順口溜：“大干部摟，小干部偷，社員縫一個(gè)大挎兜（準(zhǔn)備裝糧食）?！本咎飺锼朐谵r(nóng)村是司空見(jiàn)慣。父親身為村長(zhǎng)（后任大隊(duì)長(zhǎng)），他不偷東西，也不許家人偷東西。母親下地時(shí)把籃筐頂在頭上，敞開(kāi)外衣，專(zhuān)門(mén)走在人群中間。不是我們有余糧，只是為了證明清白，為當(dāng)“監(jiān)工頭”的父親長(zhǎng)臉?！八那濉边\(yùn)動(dòng)中，作為“四不清干部”的父親被“上樓”接受審查，有人趁火打劫，借機(jī)報(bào)復(fù)，污蔑父親貪污公款，翻蓋新房甚至揚(yáng)言要平分我家房檁。平時(shí)屈己待人，從未與人紅過(guò)臉的母親，此時(shí)卻一反常態(tài)，當(dāng)著全體社員，慷慨陳詞：“你們聽(tīng)著，劉世昌（父親名諱）當(dāng)干部17年，沒(méi)有功勞也有苦勞。他有錯(cuò)誤，打罵過(guò)社員，應(yīng)該低頭認(rèn)錯(cuò)，接受批評(píng)教育。但他絕對(duì)沒(méi)有多吃多占，貪污受賄。上有皇天，下有厚土，中間有良心，我徐少杰愿以人格擔(dān)保。”說(shuō)罷，從母親口中吐出一股鮮血。好人聽(tīng)了解氣，壞人聽(tīng)了膽寒。從她身上人們似乎看到了秋瑾、駝龍二位江湖女俠。
　　母親忘我無(wú)私。母親過(guò)門(mén)56年，撐起了全家門(mén)戶(hù)。她先后贍養(yǎng)了兩個(gè)婆婆（祖母和三祖母），哺育了四個(gè)兒女和八個(gè)孫輩后人。在下地勞動(dòng)，操持家務(wù)的同時(shí)，還要接待四方賓客，更要替父親謝罪于鄉(xiāng)鄰，但她毫無(wú)怨言。作為家庭主婦，母親節(jié)衣縮食，省吃?xún)€用，從未給自己添過(guò)一件新衣，沒(méi)有為自己花過(guò)一元錢(qián)，一輩子沒(méi)有給自己過(guò)過(guò)生日。即便是逢年過(guò)節(jié)，母親也只吃魚(yú)眼睛，啃豬骨頭，打掃殘羹剩飯。最讓我痛心的是：1994年母親患肺癌已經(jīng)臥床三月有余。我一家三口由唐山回老家探視，并送給母親五只煮熟的野生大海蟹。她勉強(qiáng)吃了一條大腿，把海蟹全部送給了臥病在床的我的大哥和小外孫子。母親還用顫抖的雙手，從一個(gè)手絹里拿出幾百塊錢(qián)，她對(duì)我愛(ài)人說(shuō)：“這都是你們每個(gè)月寄來(lái)的錢(qián)，我用不了這么多了。你們工資不高，平時(shí)開(kāi)銷(xiāo)又大，拿回去貼補(bǔ)家用吧?！蔽覀兒瑴I把錢(qián)退了回去，還把隨身攜帶的全部錢(qián)物一并轉(zhuǎn)交給了大嫂。三天后，母親與世長(zhǎng)辭。聽(tīng)家人說(shuō)，臨走前兩個(gè)小時(shí)，母親還讓人扶她坐起來(lái)，自己洗臉洗腳梳頭，穿上我女兒給奶奶買(mǎi)的小腳襪子，走的體面安詳。1982年，我在唐山趙莊小區(qū)分到一套兩居室的新房，我和愛(ài)人多次勸說(shuō)母親來(lái)唐山住些日子。母親總是一拖再拖，直到去世也未成行。我們知道，母親是放心不下老家的活計(jì)和大人孩子，更是怕拖累我們。自從1948年由吉林市返回農(nóng)村老家，母親就很少趕集上店，再也沒(méi)去過(guò)縣城以外的大中城市。在老家侄兒寶軍的東屋墻上，懸掛著一副略顯微黃的三人合影黑白老照片：右側(cè)是姑母，坐在太師椅上，懷抱著剛滿(mǎn)周歲的大哥金華。左側(cè)是母親，長(zhǎng)發(fā)披肩，亭亭玉立，一件旗袍，一雙皮鞋，面帶微笑，秀麗端莊。文字說(shuō)明：“1945年秋，攝于吉林照相館”，這也是母親留給全家的唯一一張照片。
　　“子欲養(yǎng)而親不待”。母親對(duì)自己過(guò)分苛刻，從無(wú)奢求。作為兒子的我，自從1972年上大學(xué)以后，在天津，唐山漂泊40余年。只在寒暑假攜妻女回家探視，與母親聚少離多，更談不上堂前盡孝，每念至此，總是萬(wàn)分愧疚。
　　“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！蹦赣H把自己的一生無(wú)私奉獻(xiàn)給了家庭和親人，唯獨(dú)沒(méi)給自己一絲一毫，一分一厘。母親與我雖然遠(yuǎn)隔陰陽(yáng)兩界，但是母子情深感天動(dòng)地，穿越時(shí)空。因?yàn)槟赣H留給我的不僅是永久的思念，還有一盞照亮天堂之路的明燈。
　　愿母親在天國(guó)永享極樂(lè)安寧！