記得柏拉圖在兩千多年前的《會飲篇》中寫下的寓言：每個人都是被劈開成兩半的一個不完整的個體，終其一生都在尋找另一半，卻不一定能找到，因為被劈開的人太多了。
　　在傳統(tǒng)社會漫長的一段時間里，大部分人都會以為自己已經(jīng)找到了那一半，或者是他們甘愿相信自己找到了那另一半。因為人的一生只有一個機(jī)會，那個人是對的還是錯的，結(jié)果都不會改變。但是佛羅倫提諾·阿里沙，他完全有理由和機(jī)會在被費(fèi)爾明娜拒絕之后再尋找最適合的另一半，但他沒有。
　　長達(dá)半個多世紀(jì)的時光，他如苦行者一般用自己整個生命的過程去實現(xiàn)了一次愛的苦痛。
　　他愛她，這幾乎就是他生活的全部意義，終其一生在無數(shù)個擦身而過的瞬間，他的臉上都寫滿幸福，即使是失落的眼淚，也充滿愛的寬容。然而再純粹再濃烈的愛，也需要找到宣泄的出口。
　　51年的等待里面，他流連于623個女人的身體。
　　51年里，他始終記得他對她說的話：“I(love(you，my(crowned(goddess.”但是當(dāng)你看著心愛的女人跟第二個男人出雙入對，廝守纏綿，那種無可奈何的悲傷，又該如何抵抗？佛羅倫提諾借那些寡婦、情人、妓女來填補(bǔ)自己巨大的情欲孤獨的溝壑。越悲傷的時刻，就越需要用與其他女人上床的方式，來驅(qū)使長年累月累積的寂寞。情人們葆有了他作為男人的一切，使他始終作為一個真正的男人而活著。他通過寫日記，寫與不同女人上床的感受，用肉體的短暫的歡愉，來緩解靈魂深處長久的苦痛。
　　很多時候我不禁拷問，這么漫長的歲月里面，佛羅倫提諾如何確定自己對費(fèi)爾明娜的愛是真是假？我們都見慣愛情的轉(zhuǎn)瞬即逝和若有似無，唯獨不習(xí)慣馬爾克斯筆下描述的愛情。他如何確定自己愛的就是費(fèi)爾明娜本身，而非她年青時美麗溫婉的影子？他如何確定自己的愛是純粹愛她的靈魂，而非執(zhí)著于付出之后的得不到？他怎么能夠愛一個人如此持續(xù)？又如何在衰敗的年紀(jì)里繼續(xù)狂熱地愛？
　　馬爾克斯寫道：“由于缺乏一個心愛的女人，他害怕地想同時跟她們所有人在一起，即使在他最困難和難過的日子里，他仍與多年來的那么多的情人保持著一絲哪怕是很微弱的聯(lián)系，他一直跟蹤著他們的生活線索?！?br>　　“有很多次，每當(dāng)他和一個女人在一起的時候，他都會認(rèn)為自己忘記了費(fèi)爾明娜，而事實上非但沒有，反而越加越烈?！?br>　　正是通過與情人的對比、相處、試驗，他才一次又一次得以確認(rèn)自己對費(fèi)爾明娜的愛。
　　以與眾多人發(fā)生肉體關(guān)系來試圖忘卻一個人，實際上是一場逆向的心理暗示，恰恰表明忘不掉。否則，便不會有如此激烈的逃離。
　　愛情的產(chǎn)生是電光火石的一瞬間，愛得越真，便越在瞬間。此后的故事，是在反復(fù)圍繞溫習(xí)那個愛的瞬間中展開的。所以說愛情的過程，是一個需要用時間證明的概念，是需要刻意的維系和持續(xù)的。然而佛羅倫提諾缺乏與愛人朝朝暮暮相依相守的相互關(guān)照，這場愛情的基調(diào)，注定是一個單向度的行為藝術(shù)，與他人反復(fù)上床更像是一種非常的手段，借此來敦促自己愛下去。
　　斯滕伯格認(rèn)為，愛情有三個要素，即激情、親密感和承諾。三個要素的不同組合，形成不同類型的愛情。這三個基石里面，代表親密特征的熱情、交流、理解、支持，佛羅倫蒂諾得不到；代表激情的對身體欲望的滿足，他也得不到；他的愛情完全由承諾組成，包括將自己投身于一份感情的決定及維持感情的努力。佛羅倫蒂諾與費(fèi)爾明娜的愛情，是不符合普世的觀念的。在這場單方面的愛情里，不允許拋棄和變心，不允許感覺不再，潛意識中，他反復(fù)論證著自己的愛情，生怕不知道，生怕忘記。有點唐吉可德式的意味在里面。
　　五十三年之后，佛羅倫蒂諾輕吻費(fèi)爾明娜，溫柔地爬上她的身體，就好像面前擺放的是一尊瓷器，他說：“Fermi-na，我為你保留了處子之身?！编?，那么多的性，竟然都沒有絲毫染指過他的愛情，都無法紓解內(nèi)心龐大的孤獨感。所以，每一次情事之后，佛羅倫蒂諾在日記本上的傾訴對象都是費(fèi)爾明娜，借以建立一種假裝的聯(lián)系，依靠認(rèn)知來苦苦支撐他單相思的愛情。
　　馬爾克斯為讀者展現(xiàn)了無數(shù)種不同的愛情方式及愛情觀，但不是在進(jìn)行他的愛情價值觀念灌輸。費(fèi)爾巴哈說宗教是人的本質(zhì)的對象化的展開。延展開的困惑便是，你是我本質(zhì)的對象化的展開，那么我愛你，到底是我在愛自己本質(zhì)的對象化，還是愛你呢，我又如何區(qū)分我與你的區(qū)別？老師的回答是，我愛你，是我的愛的本質(zhì)在你身上呈現(xiàn)對象化的展開。佛羅倫蒂諾的愛情是不幸的，他憑借自己的想象和認(rèn)知將自己的愛的本質(zhì)投射在費(fèi)爾明娜身上，他又是幸運(yùn)的，因為在這段難以實現(xiàn)的愛情里面，他的愛并非牢籠，他的意志在愛情苦海中自由戲耍。
　　愛情像霍亂一樣蔓延不息。之所以命名為《霍亂時期的愛情》，是因為霍亂是死亡的象征，而愛情與死亡離得很近。馬爾克斯筆下的故事總是環(huán)繞著死人，死亡作為一種明確的事實，它構(gòu)成了對人生命的威脅。個體生命的起源在于自我意識的覺醒，而自我意識的覺醒必然伴隨著死亡意識覺醒的代價，即一個人必然會意識到某一天，我的自我意識將不再存在，那是死亡的時刻。但是死亡，卻使得生命的涵義———愛情、幸福、苦痛等等，變得明朗而清晰，從肉體到精神的覺醒，死亡促使個體追尋存在的本真感，把握清晰的存在感。
　　結(jié)局里，平靜如畫的海面，停泊著一艘船，插著黃黑色的霍亂旗，永不靠岸。愛情和死亡都是人生中最為深刻的意識體驗，以愛情作為結(jié)束生命的形式，但正是因為面對死亡，生命的現(xiàn)在性才得以呈現(xiàn)。在相隔半個多世紀(jì)后，瘦骨嶙峋的老人的手在黑暗中相互撫摸，他們的愛，或者性愛不是理解、同情，不是老人之間遲暮之際的相互扶持，而是一種生命的無可替代的交流。面對死亡，生命的雜質(zhì)蕩然無存，不再局限于世俗對愛情永恒的、純凈的理解，佛羅倫蒂諾用“我為你保留了處子之身”來表達(dá)他們之間的愛的純凈，不是因為他們遠(yuǎn)離了性愛的誘惑，而是因為他們超越了道德和世俗的偏見，直接與自己的生命進(jìn)行對話。對于費(fèi)爾明娜而言，回到舊生活才意味著死亡，在河上向未知航行，才是對愛情的實現(xiàn)和死亡的超越。
　　繁華的城市，街上人來人往，但每一個人都不知道彼此的心事。如果說親人重聚后的分離，相思戀人的異地分隔造成的是一種孤獨感，那為什么當(dāng)人群親密狂歡的時候，我們的孤獨感卻依然無法消散？《霍亂時期的愛情》里面的時代背景是19世紀(jì)80年代到20世紀(jì)30年代，戰(zhàn)爭、霍亂、對自然的人為破壞不僅危及著拉美人民的生命，更在無形中加大了人們的心理距離。那種孤獨，是與人類的生存意識相結(jié)合的深層內(nèi)心體驗，是群體的社會孤獨感。佛羅倫蒂諾和費(fèi)爾明娜最后的出走，不是對孤獨感的逃離，它是一種自我意識的強(qiáng)化。出走并非是對社會的絕望和人生的悲觀，將人生僅僅看作是一個奔向死亡的過程，而是昭示著找回自我，通過自我意識的強(qiáng)化來瓦解社會孤獨感，體現(xiàn)對生命濃烈的愛。