電子報
電子報

馬爾克斯與《百年孤獨》


  《百年孤獨》是加西亞·馬爾克斯苦心孕育十八年的杰作,是魔幻現(xiàn)實主義的典范。莫言稱它“有驚世駭俗的思想力量和藝術力量”。馬爾克斯1982年獲得諾貝爾文學獎時的授獎詞是這樣說的:“因為他在小說中能夠運用豐富的想象力,把幻想和現(xiàn)實融為一體,勾畫出一個豐富多彩的想象中的世界,反映拉丁美洲大陸的生活和斗爭?!?br>  魔幻現(xiàn)實主義文學崛起于拉丁美洲,融合了當?shù)氐挠〉诎簿窈屠∶乐尬幕?,當?shù)氐奈幕浅碗s,是一種雜交的、多元的文化。其實在馬爾克斯寫《百年孤獨》之前,魔幻現(xiàn)實主義在拉丁美洲就已經(jīng)出現(xiàn)了,是馬爾克斯把魔幻現(xiàn)實主義推向了一個高峰。阿根廷的文學評論家因貝特這樣來解釋魔幻現(xiàn)實主義文學:作者的根本目的是借魔幻表現(xiàn)現(xiàn)實,而不是把魔幻當成現(xiàn)實來表現(xiàn)。馬爾克斯自己說,拉美的現(xiàn)實生活是魔幻式的,魔幻即現(xiàn)實。
  《百年孤獨》講的是布恩迪亞家族一百年間七代人的故事,具體分析一下這部作品的魔幻敘事。
  《百年孤獨》中的魔幻世界表現(xiàn)在兩個方面,一個是人鬼混雜、生死交融的世界,一個是千奇百怪、似是而非的神奇事物。我們通過下面這兩個文本來體會一下。
  家族中的第二代人,烏蘇拉的長子何塞·阿卡迪奧被刺殺了,他死后的情景是:“他剛剛帶上臥室的門,室內就響起了手槍聲,門下溢出一股血,穿過客廳,流到街上,沿著凹凸不平的人行道前進,流下石階爬上街沿,順著土耳其人街奔馳,往右一彎然后朝左一拐,徑直斜向房子,在關著的房門下面擠了進去,繞過客廳,貼著墻壁,穿過起居室,在飯廳的石桌旁邊畫了條曲線,沿著秋海棠長廊蜿蜒行進,悄悄地溜過阿瑪蘭塔的椅子下面,穿過庫房,進了廚房。”這段描寫特別細致,事無巨細,是她的長子死了以后想向母親報信,但它的主語是血,血還繞過地毯,唯恐把地毯弄臟了,就好像是有生命的東西。假如把主語換成蟲子、螞蟻,就沒有這么魔幻了。這是用一種寫實的手法描寫魔幻的場面,就好像這種魔幻的場面一點都不奇怪,以從容不迫的筆調描寫血,既不恐怖也不奇怪。它的魔幻之處就在于它的主語是血,血具有了生命。
  除了事物很神奇,也有人鬼交融的魔幻?!耙粋€炎熱的中午,阿瑪蘭塔正在長廊里縫紉時看見了死神,她當下認了出來,沒有絲毫恐懼,因為她面前是一位穿藍衫的長發(fā)女人,外表有點老氣,跟昔日幫忙下廚的特爾內拉有幾分相似,死神并未告訴她是否會死,也沒有告知她是否會死在麗貝卡之前。只是讓她從四月六日起為自己縫制壽衣。”從此她就開始縫裹尸衣,縫完了以后她還全村奔走相告,說我要到死神那里去了,大家有什么讓我捎的嗎,于是大家都寫了信放在她棺材里,想讓她帶給死神———大家也相信她是可以帶信給死神的。這是個人鬼交融的世界,對此人們司空見慣,應對起來從容不迫。最重要的就是這種從容不迫和不動聲色,明明是恐怖世界,卻寫得這么從容,娓娓道來。
  《百年孤獨》中的魔幻敘事手法大體上可以總結為四種:第一個是像上面的文本這樣的寫法,節(jié)制、從容不迫、不動聲色的講述,這是敘事的語調、基調。加西亞·馬爾克斯其實是從他外祖母那兒得到的啟示。他在《番石榴飄香》里說:“她不動聲色地給我講過很多令人毛骨悚然的故事,仿佛是她剛剛親眼看到似的。我發(fā)現(xiàn)她沉著冷靜,繪聲繪色,使故事聽來真實可信,我正是采用了我外祖母的這種方法,來創(chuàng)作《百年孤獨》的?!边@段講述有兩個關鍵詞,一個是“不動聲色”,如果不動聲色地講平淡的故事,那也沒有什么,偏偏這個故事是“毛骨悚然”的,不動聲色和毛骨悚然恰好是一種悖論結構,兩者是有反差效果的。
  第二個手法是循環(huán)往復的敘事結構和方法,主要體現(xiàn)在它的敘述時序和時態(tài)上。來看這段話:“許多年以后,面對行刑隊,奧雷良諾·布恩地亞上校將會想到,他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午?!边@種語法被稱為馬爾克斯式語法,就是這樣的一句話,把未來、過去與現(xiàn)在都聯(lián)系起來了。如果按正常的時序,“過去那個遙遠的下午”是最早的,是過去,然后是“多年以后”,這是自然的時序,而這個情節(jié)的主線是“將會想起”,那么這個敘述者應該是立足于一個不確定的現(xiàn)在,這樣他既能回述過去,又能預敘未來,從而囊括了小說的三個時空。這種語法的意義就在于打破了傳統(tǒng)的線性敘事時間,將現(xiàn)在、過去、將來三個時間層次立體地交錯安排,它的魅力就在于敘事者可以自由地穿梭于時間的長河中,使小說帶上了一種沉重的歷史感,又有一種迷離恍惚的時間循環(huán)意識。
  在這個小說里,當時間循環(huán)往復的時候,意味著人的自我也在循環(huán)往復,所以時間即代表人的本質。小說里面馬孔多由衰及盛又由盛及衰的歷史走過了百年歷程,又回到了原點,這是一個循環(huán)。整個小說里充滿了循環(huán)往復。這種看上去很魔幻的循環(huán)實際上是喻指拉丁美洲落后的現(xiàn)狀,這就是馬爾克斯所說的“魔幻就是現(xiàn)實”。時間在不斷輪回,歷史在保持不變。亙古不變的愚昧落后,終將導致一個社會乃至一個民族的消亡。所以我們說這種循環(huán)往復的歷史,如果用一個詞描述一下這種狀態(tài)的話,回到我們的題目里,就是孤獨。經(jīng)過了一百年,一切又回到起點,經(jīng)濟上貧窮落后,與世隔絕,因循守舊,文明程度低下,這兒代表了一百年的輪回,一百年的循環(huán)往復以及一百年的孤獨。馬爾克斯曾經(jīng)在《番石榴飄香》里寫道,為什么這家人這樣孤獨,是因為他們不懂得愛,孤獨就是源于愛的缺乏,而孤獨的反義是團結。從孤獨的反面出發(fā),拉丁美洲人,要開放,要團結。實際上我們說《百年孤獨》如果僅僅是具體到哥倫比亞和拉丁美洲還是局限了它,它所反映的絕不僅限于這幾個地區(qū),它代表的是人類的一種精神狀態(tài)。它告訴了我們什么樣的狀態(tài)是陷入了孤獨,遇到這種問題怎么辦,這個小說給了我們充分的說明。
  第三點,象征和隱喻手法的運用。比如健忘癥,馬孔多人突然得了健忘癥,還帶有傳染性,現(xiàn)實是當時的殖民者槍殺了很多工人,但這么巨大的屠殺事件他們很快就忘了,所以健忘癥實際上是對人們遺忘歷史的一個象征。再比如蝴蝶,梅梅和她的情人馬烏里肖相愛,她只要看到黃蝴蝶就知道是他出現(xiàn)了。有一天晚上,梅梅的母親偶然踏進她的房間,房間里的蝴蝶多得使她透不過氣來,說明馬烏里肖濃郁的愛情正在滋長,蝴蝶象征著愛情。再比如說黃色的隱喻意義,小說里作者三次寫到小黃花。第一次是吉普賽人把假牙放到杯子里,牙縫里長出了開黃花的水生植物,不久他就死了,黃色和死亡聯(lián)系在一起。第二次是給阿卡迪奧·布恩迪亞送葬那天,黃色的花朵像無聲的暴雨,在市鎮(zhèn)上空紛紛飄落,鋪滿了屋頂,堵住了房門,遮住了戶外的牲口。第三次寫水泥地裂縫里長出了小黃花,自此這個家族日趨衰落,不久烏蘇拉就壽終正寢了。每當黃色出現(xiàn),總是代表了一種衰落、陰郁、死亡與不幸,黃色在他們的文化里代表的是這些,跟我們國家是不太一樣的。
  最后,是神話傳說的引用。有人說《百年孤獨》是“以《創(chuàng)世記》開始,以《啟示錄》結束的一部拉丁美洲的《圣經(jīng)》”。當霍·阿·布恩迪亞和烏蘇拉偷食禁果而不得不離開家鄉(xiāng)時,這就像《創(chuàng)世記》里的亞當和夏娃因為偷食禁果而不得不喪失了伊甸園,重新來到人間尋找新的家園。他們長途跋涉尋找新的家園有點像《舊約》里的《出埃及記》。馬孔多鎮(zhèn)下了四年十一個月零兩天的熱帶暴雨,就像上帝發(fā)洪水要滅絕世界一樣……我們可以做很多這樣的比照。這種神話和傳說的運用,有濃郁的互文性。它和過去的框架是相像的,但是它又表達了新的內涵?;ノ男跃鸵馕吨艘饬x更豐富了,意義增值了,給我們留下了更為豐富的遐想空間。 ?。ㄎ膶W與新聞傳播學院 郭佳琦整理)