我翻過一張照片，那時，你還可以單手抱起我。
　　站在動物園的柵欄前面，我開心地指著什么，你滿臉笑意地看著我。你單手抱著我走過很多路，去過很多地方，走過無數(shù)次的動物園，那條市井繁華中獨(dú)自清凈的漢中路，黃昏燈火下的渭河公園，還有很多我已記不清，但我一直記得你臂彎里的溫暖。
　　我還很小的時候，你喜歡戴一副圓圓的黑框眼鏡。
　　我知道你喜歡在刮胡子之前親昵地蹭我的臉,逗我笑，還喜歡把我高高地舉過頭頂。有天下午，你帶著我，還有很多同樣帶著孩子的父親一起去公園。時間地點(diǎn)還有季節(jié)我都記不清了，但是我記得你們在比賽做俯臥撐，我坐在你的后背上。忘記了你做到最后有沒有顫抖，也忘記了你是不是汗流浹背，但是我知道你贏了。
　　我從未崇拜誰，但從我在你寬闊的后背上歡呼的那天起，你就是我的蓋世英雄。
　　上了小學(xué)，你每天騎車送我去學(xué)校，放學(xué)時間一定準(zhǔn)時出現(xiàn)在校門口，戴著那副我熟悉的黑框眼鏡在人群中張望。一看見我，會忽然從嚴(yán)肅變成笑臉。我停下看著你，覺得那樣安心踏實。你是我的侍衛(wèi)，護(hù)我周全毫無怨言。我在你自行車的專屬后座上度過了六載春夏，你騎車時留給我的后背成了我最堅強(qiáng)的依靠。冬日北方嚴(yán)寒，靠著你，世界卻只剩溫暖。
　　后來慢慢長大，我和你的獨(dú)處時間越來越少。我覺得你的思想迂腐老套，我變得盲目自大。你會訓(xùn)斥我，會發(fā)火，我開始跟你大吵大鬧來表示抗議。盡管如此，受了委屈我還是第一時間想到你。高二那年夏天，我承受了自己的狂妄帶來的后果。那天事出后，我同母親走在一起，一直表現(xiàn)出一副自己最有道理的面孔，直到看見你，眼淚忽然噴涌而出，仿佛在森林里迷路的人看到了通往村落燈火的路。我是游向深海的魚，一路千辛萬苦歷盡磨難。你就像是海底的珊瑚，從不尾隨，卻隨處可見。當(dāng)我偶遇危險，總能逃進(jìn)你的懷里躲避災(zāi)難。你不是我的神，你是我的港灣。
　　高三的那個暑假，你再也沒有如往常一般計較我的成績。你開始忙忙碌碌地打包我的行囊，你開始操心離家遠(yuǎn)去的我要帶走的所有。你一遍一遍查著我要去的地方，我沒看到你的不舍，甚至覺得你對未來，似乎比我還要充滿期待。臨走的那天晚上，你對我叮囑了一次又一次，我內(nèi)心被逃離的喜悅充盈，你的話卻一句也沒有聽進(jìn)去，你微微濕潤的眼眶我也一并忽略。上車，抵達(dá)，安置，離開。我沒有再表示過什么不舍。來學(xué)校安置我的住宿的那天下午，湖南的高溫仿佛能把人融化，你從宿舍一趟一趟地跑去超市，買著你認(rèn)為我所缺少的一切，汗流浹背地布置著我的第二個家。那天你爬上我的床鋪，一遍遍擦拭著床板，收拾我的行李。你離開的那天下午，和我吃了最后一頓飯。你走的時候，我沒有回頭。我不是個擅長告別的人，更沒想過離別時抱在一起痛哭的場面，所以我故作絕情，頭也不回地離開。等你走遠(yuǎn)才抬手假裝無所謂地擦一下眼角。
　　大學(xué)生活比想象中忙碌許多，我錯過了你的很多電話，就算接通，也是寥寥幾句就會掛斷。每次主動打電話給你，我都能聽出你語氣里的驚喜。你習(xí)慣了掛掉我撥過去的電話，然后給我打回來。偶然深夜我收到你發(fā)給我的微信，一張張我小時候的照片帶來洶涌的回憶。母親在電話里說，你忽然想我了，開始一張一張翻看我小時候的照片，邊看邊念叨著我從前的小事。
　　我不是個擅長表達(dá)情感的人，也不曾跟你講過我多么愛你多么舍不得你。但每當(dāng)與人提起你，我總會用盡所有能想得到的贊美。我從未懂得你，也許直至有一日我亦為人父。可現(xiàn)在我睜開眼，看到的是參天大樹，是蓋世英雄，是你。我想不是我不懂你的喜怒辛苦，是我還依賴著有你在的漫長歲月。
　　因有你，我無所畏懼。