如果在川端康成先生的生命中減掉美，那就只剩下了哀愁，他的生命中就是美和哀愁，文字中也只有美和哀愁，減掉之后剩下的東西就不多了。
　　川端先生的一生，東山魁夷說，“先生，您是美，愛美。美是先生的氣息，是喜悅，是凝視，是恢復，是生命的體現(xiàn)。”在這一串詞中，我想記住的是凝視。其實這個詞在我們的生活中用得很少。我們往往很急，很少真正地凝視一朵花。比如說我在等待跟大家說話的時候，在滿天淺淡的余霞中，我看到一痕新月。這樣的美是轉瞬即逝的，當你看到它的時候，你就會覺得這是無價的恩賜。如果你不曾凝視，那么黃昏對于你，就與對那些凝視過的人不一樣，所以凝視是對美的一種最為莊嚴、最為隆重的禮遇。
　　川端先生同時也是悲哀的。我們都知道日本民族喜歡櫻花，當櫻花盛開的時候，他們有非常隆重的賞櫻花活動。不同的櫻花盛開的時候，有不同的和服與之相配。他們愛櫻花絢爛至極的美，但同時也愛它們豁然掉落時的哀傷。生命在川端先生的靈魂里面，既有櫻花一樣的美麗，又有櫻花凋落一樣的哀愁。
　　《伊豆的舞女》里面的男青年其實是川端先生20歲時的影子，在這個年輕人的身上，往外散發(fā)著的是善良、尊重與美好。川端先生說，“我自幼是個孤兒，受人照顧太多。許多人都寬恕過我，我自己也不曾對別人懷有惡意。”所以他在作品中，在他實際的人生中，總能保持一種孩童般的稚樸與明亮。他溫情，善美，他的人如此，他的文字也如此。
　　川端先生文字里的對白，它的意象是以詩意和韻致為主，他用工筆又去描繪，很精美。這樣的作品容不得快讀，必須是慢慢地讀。故事梗概是這樣，男孩子去伊豆，獨自做一次旅行，到了伊豆碰到了一小群民間的舞蹈藝人，于是他們結伴而行。這一伙人都很喜歡這個年輕人，年輕人也特別喜歡這些舞蹈者、唱歌者，但更加喜歡的是 14歲的小姑娘薰子。后來，他的旅行結束了，他要回到自己還在上學的學校，不可能留下來跟他們繼續(xù)前行，于是就告別了。在這個故事里邊，有哪些東西是動人的呢？我們回到細節(jié)來看。
　　書里的主人公，就是薰子。有一次她洗溫泉，沒有穿衣服。其實日本文化里邊，對于身體，好像不是那么嚴格地包裹，尤其在所有人眼中，阿薰還是個小孩?？墒撬谙礈厝臅r候，突然看到這個男青年，在她住宿的窗戶那往這看，薰子就很開心，忘掉了自己沒有穿衣服，她跳出來，跟他遠遠地招手打招呼。這一刻，確實深深地打動了讀者、觀眾以及小說里邊的青年。因為看到那一刻的時候，你絲毫不會想到任何不健康的東西，就是那么干凈、那么美的一個小孩，她是忘情到可以忘掉自己沒有穿衣服的，所以薰子的美，就是她的純真，她的清純。作為民間藝人，什么事都可能遇見。他們在表演的時候，有一些喝醉的酒鬼，會糾纏、胡鬧。他們走村串巷，經常會在村口看到一個牌子寫著：乞討的江湖藝人，不得入內。它把江湖藝人和什么混在一起？乞丐，覺得他們這些人形同乞丐。他們卑微，低賤，而她是塵埃中初開的白色的花朵。
　　下面來看小說中難以忘懷的細節(jié)。細節(jié)一，薰子的友善。他們一群人，包括薰子的哥哥、薰子哥哥的岳母、薰子的嫂子，發(fā)現(xiàn)了泉水，但他們不喝，說下面有泉水，你們過來吧，我們都沒喝，在等著你們呢。其實這個“你們”里最重要是這個青年學生。他們認為，要是我們先喝了泉水，對你是不尊敬的，他們甚至認為我們是卑賤的民間藝人，我們先喝了泉水，就跟我們弄臟了泉水似的，于是大家都忍著等著年輕人。流浪藝人是把所有的演出道具都背在身上的，連小小的薰子也會背一只鼓和一些演出服裝。而且他們走的是山路，每次都要走很長時間，其實大家都很渴，他們會把喝水的機會，把先喝的機會，讓給這個陌生的青年學生。這樣的友善，超出了我們一般人常做的一個度。尋常事，有一般的謝意就可以了，只有超出了某種理論預期，你才會感動。
　　薰子沒什么文化，只是唱歌跳舞。但是她有一個特點，特別喜歡聽別人讀書。這恰恰是青年學生擅長的，他就拿來一本民間故事，讀給她聽。“我一開始朗讀，她就立刻把臉湊過來，幾乎碰到我的肩膀，表情十分認真，眼睛里閃出了光彩，全神貫注地凝望著我的額頭，一眨也不眨?！彼@時候不是對這個男青年有興趣，她是完全沉浸在書中的文字之中了。這樣忘我地去聽別人讀書，如果不是生活在民間，做這樣的一個小的舞蹈演出者，她應該有機會成為另外一種人吧。她喜歡下棋。在旅店里邊，男青年和一個也是住在旅店里的紙商，在下圍棋，其實下得很深。薰子說我也會下棋，我們一起來下棋吧。棋擺起來的時候，薰子下的是五子棋。其實這個時候，青年心里就想，哦這個嘛，但不好意思說出口，就跟她下起來。真正下起五子棋來的時候卻發(fā)現(xiàn)，阿薰非常的聰明，反應特別快，甚至于青年學生都贏不了她。一開始姿態(tài)還是擺著的，可是漸漸地“忘了形，專心地俯身到棋盤，那頭美得有些不自然的黑發(fā)，都要碰到我的胸部了。突然，她臉一紅”，就又沉醉于下棋，意識到以后，又害羞。
　　離別前熏子和青年學生說：“你陪我去看電影吧。”就好像是在自言自語，說“到我們那里去吧”，連家都邀請他去。送別的時候，熏子使勁揮舞著白手帕，希望在漸行漸遠的船上，青年學生能看見她的樣子，那一刻她是滿眼的淚水。美麗和哀愁也在于他們之間若即若離，他們隨時都可能更加靠近,比如說真的一起去看電影，隨時都可能發(fā)生更為美妙的事情，比如真的一起推心置腹地談話或者讀更多的書。但同時，他們可能馬上分別，永不再見，事實上也是這樣發(fā)生的。他們在路上一直保持一臉嚴峻，從來沒有離得很近過，恰恰是這樣的若即若離，給我們心靈留下美妙的審美空間。熏子不過十四歲，男孩也只二十歲，這時候留下這樣青澀純美終生忘不掉的記憶，是非常幸福的事情。那個年齡恰恰是需要保持距離的時候，那個距離就是美的距離。
　　其實一部好的作品往往能給我們豐富的審美體驗。川端康成的這篇小說，第一給我們一種重合之美，幾乎所有的人都是這樣的。如果看電影，可以看到開始的鏡頭，年輕的先生到一家店里，店里有一個年紀大的老先生，老先生中風了，他用各地藥方來治，但沒有治好。老先生把裝藥的紙袋子、信封扔掉，堆了一大堆，好像能把他埋起來似的。他們家的老婆婆經營這家店，因為年輕人給她放了錢，她認為很多，于是非要替年輕人背行李送他上路。
　　其次是清朗之美，這主要指的是伊豆之美，有重疊的山巒、清澈的流水等。再就是幽微之美，這是日本文化的特點，含而不露，若即若離，天真親切，又深沉難忘。日本這種醇和的、晴朗的、幽微的美更容易讓人靜下心來，慢慢地欣賞。很多日本詩人包括川端康成對細小事物的愛都是特別真誠的，這可能與日本是面積狹小的島國有關系。日本人對細小事物的關懷在很多地方都能體現(xiàn)出來，如川端康成曾說：“如果一朵花很美，那么有時我會不由自主地想到會掉落下去。”他還說過，“一朵花比一百朵花還美?！?br>　　 （文學與新聞傳播學院 倪賽美整理）