《長恨歌》是王安憶以1988年《申報(bào)》上一則原上海小姐被殺害事件為背景而創(chuàng)作的一部寫女人、寫上海的小說。
　　小說基調(diào)典雅而傷感，主人公王琦瑤一生坎坷，歷經(jīng)人生的大起大落，最終難逃“碧落黃泉”的悲慘結(jié)局。她的人生悲劇有多方面的悲劇元素：有始終求而不得的愛情，有心存芥蒂的友情，還有少有溫情的母女情。當(dāng)我們用心品味王琦瑤的感情世界時(shí)，不覺就咀嚼出一個(gè)女人四十年的人生沉浮，也品讀出了一個(gè)城市的悲歡。
　　愛情與女性之間總有剪不斷理還亂的縷縷關(guān)系。王琦瑤的愛情觀是功利的愛情婚姻觀，愛情與利益糾葛便注定了她愛情的不圓滿。
　　王琦瑤一生先后與程先生、李主任、阿二、康明遜、薩沙、老克臘六個(gè)男人發(fā)生情感糾葛，卻始終沒有找到自己的歸宿。程先生對(duì)王琦瑤的感情是專一的，他為王琦瑤設(shè)計(jì)了通往人生繁華的康莊大道，為王琦瑤精心拍攝照片并題以詩詞，甚至在王琦瑤懷孕后陪同王琦瑤度過她人生艱難的時(shí)光。然而程先生鍥而不舍的追求卻沒有打動(dòng)王琦瑤追逐絢爛人生的心。王琦瑤生于遍布爬山虎的弄堂，心中卻渴望走進(jìn)繁華的城市深處，融入上層社會(huì)的生活。她心中只覺程先生不過是小世界里的文藝青年，是退上一步、萬事無成之后的選擇，是萬事之“底”。
　　王琦瑤渴望的是帶給他榮光的大世界的男人，李主任是政界高官，擁有金錢與權(quán)勢(shì)?？释A貴生活的王琦瑤舍棄了帶給他愛情的程先生，將自己交給了李主任。在“愛麗絲”的生活滿足了王琦瑤對(duì)上層社會(huì)生活的所有想法，生活在其中，王琦瑤從不為自己為人情婦的身份而感到羞恥，虛榮心和功利心使她認(rèn)為衣錦脂粉的奢華生活才是自己的歸宿。王琦瑤將李主任當(dāng)作自己的依靠，她對(duì)終身所托之人的選擇顯露了她的利益心和市井氣。她視可以給她名分和婚姻的程先生為雞肋，卻將用情不專的李主任當(dāng)作長久的靠山。她為自己的欲望賭上了自己一生的幸福，步步迷失，最終自嚼孤獨(dú)，無所依靠，她在感情中謀生謀愛，最終一無所得。
　　王琦瑤友情的悲劇也是王安憶側(cè)重描繪的一個(gè)方面。小姊妹情誼是上海弄堂的產(chǎn)物，體現(xiàn)著上海弄堂的小女人情懷。中學(xué)時(shí)代的王琦瑤與吳佩珍、蔣麗莉之間的感情便是這種小姊妹情誼。
　　吳佩珍熱情地帶王琦瑤到自己表哥的片廠參觀，蔣麗莉?yàn)橥蹒幐傔x“上海小姐”全力以赴，她們可以說是王琦瑤登上“上海三小姐”寶座的直接推手，但王琦瑤在其中卻展現(xiàn)出上海弄堂的小女子情懷。王琦瑤對(duì)吳佩珍、蔣麗莉不愿敞開自己的心扉，她對(duì)她們的友誼建立在利益的基礎(chǔ)上，在與小姊妹相處的過程中，王琦瑤展現(xiàn)了成熟而精于世故的處事方式。王琦瑤與吳佩珍的友誼是不平衡的，王琦瑤一直將吳佩珍視為自己的陪襯，片廠試鏡未成功，王琦瑤卻感到吳佩珍窺伺了她的底細(xì)便從此與她疏遠(yuǎn)。王琦瑤試鏡的表現(xiàn)顯示了她自我本位、虛榮高傲的姿態(tài)。
　　王琦瑤與蔣麗莉的友誼是王安憶著重描寫的一段姊妹情誼。王琦瑤對(duì)蔣麗莉的感情建立在利益基礎(chǔ)之上，王琦瑤羨慕蔣麗莉的生活排場(chǎng)，但寄住在蔣家的日子里，王琦瑤則處處表現(xiàn)出穩(wěn)重與自矜。在“上海小姐”初賽時(shí)，蔣麗莉費(fèi)盡心思為王琦瑤出謀劃策，王琦瑤雖然心中看重比賽卻裝作不經(jīng)心的樣子，實(shí)則為自己準(zhǔn)備了退路?？梢哉f，在競選“上海小姐”時(shí)，王琦瑤的心是野的心，但表現(xiàn)出的卻是收斂的行為。她在與蔣麗莉的友情中獲得的是自我本體的確認(rèn)，是眾星捧月般的榮光。但兩個(gè)人不同的志趣以及她們與程先生的感情糾葛也使得這段基于利益的小姊妹情以王琦瑤離開蔣家而告終。
　　在王琦瑤的友情世界中，她從未對(duì)任何一個(gè)朋友推心置腹地談及自己對(duì)世俗人生的看法，也從未對(duì)任何一個(gè)朋友交付自己全部的真心。她有的是自己的精明與算計(jì)，然而這藏于內(nèi)心深處的心思卻使她一次次失去了寶貴的友情。
　　對(duì)王琦瑤與薇薇的母女情的描寫也是《長恨歌》中描寫的頗為值得玩味的一章。王琦瑤有極強(qiáng)的虛榮心和嫉妒心，她嫉妒女兒的青春，而同時(shí)薇薇也狂熱地追逐時(shí)尚和榮耀，嫉妒母親的美貌。母女之間的相互妒忌使本應(yīng)溫馨的母女情變得復(fù)雜。
　　王琦瑤一生凄涼，愛情、友情、親情皆不遂自己所愿。她虛榮、精明、工于算計(jì)的性格固然是導(dǎo)致她悲劇命運(yùn)的原因，但王安憶在《長恨歌》中卻滲透了大量的悲劇宿命的觀念。王安憶認(rèn)為世界上不是所有的事物都有清楚的因果必然性，命運(yùn)是牽動(dòng)一個(gè)人一生的無形力量?！吧鐣?huì)、文化、生命本身”三方面構(gòu)成了命運(yùn)的大網(wǎng)，人就在這張網(wǎng)中存在、掙扎，卻始終逃不出這一張無形的大網(wǎng)。
　　王安憶的命運(yùn)觀主要包括命運(yùn)的受控性和可控性兩個(gè)方面的內(nèi)容。命運(yùn)的受控性貫穿全書的描寫。王琦瑤因一盒金條慘死于長腳之手，如同40年前故事開始時(shí)她在片廠所見的情景，香消玉殞是在開頭便已注定的命運(yùn)。王琦瑤喜歡用“成敗自有定數(shù)，不能強(qiáng)奪天意”來解釋她所遇之事。書中的王琦瑤是宿命論者，而王安憶也同樣將王琦瑤的悲劇命運(yùn)歸于命運(yùn)。 但另一方面，王安憶并沒有放棄主體的能動(dòng)作用，沒有完全消解個(gè)人的努力。雖然王琦瑤作為一個(gè)渺小的個(gè)體在社會(huì)歷史的大潮面前微不足道，但她在面臨人生坎坷時(shí)所展現(xiàn)的女性的韌性、忍受流言獨(dú)自撫養(yǎng)女兒時(shí)展現(xiàn)的女性的柔情都令我們?yōu)橹畡?dòng)容。
　　王安憶的《長恨歌》描寫的不是王琦瑤一個(gè)人的悲劇命運(yùn)，而是以王琦瑤為代表的一個(gè)時(shí)代的悲歡。王安憶將人和城交替來描寫，人即城，城即人，人的靈魂就是城市的靈魂。王安憶對(duì)日常生活中的平民精神的崇尚和高揚(yáng)，導(dǎo)致了她不同于英雄史觀的獨(dú)特歷史觀。英雄史觀認(rèn)為，歷史是由負(fù)有偉大的歷史使命的偉大英雄寫就的，而在王安憶看來，歷史則是平民的和日常的，無論舊上海的生活有多么繁華璀璨，它也是建立在平實(shí)細(xì)碎的日常生活上的，市井弄堂有最真實(shí)的生活。作者將目光聚焦于小人物生活，她強(qiáng)調(diào)：“要寫上海，最好的代表是女性……要說上海的故事也有英雄，她們才是?！?br>　　王安憶塑造的“典型的上海弄堂的女兒”王琦瑤的形象也是舊上海女性風(fēng)采的代言人，而女性又是城市的代言人，可以說王琦瑤也是舊上海都市的風(fēng)情史、風(fēng)云史。小說始終將王琦瑤的命運(yùn)浮沉、人生際遇與城市的風(fēng)云變化交替來寫。王安憶筆下的王琦瑤和上海都幾經(jīng)命運(yùn)的變遷，她不平凡的一生恰恰演繹了上海繁華都市不平凡的歷史。上海的城市風(fēng)貌由像王琦瑤般的女性展示，而王琦瑤的一生也離不開上海。她的一生貫穿了40年代到80年代的戰(zhàn)爭、斗爭與改革開放，李主任墜機(jī)、蔣麗莉被疾病奪去生命、程先生自殺、王琦瑤死于非命……每一場(chǎng)死亡都是一個(gè)時(shí)代的表征，王琦瑤見證了別人的悲劇，也有自己的悲劇。王安憶勾畫出的不僅是時(shí)代的舊情，更是歷史的變遷，王琦瑤是舊上海靈魂的代表，她代表著一個(gè)群體的意象，王琦瑤的悲劇也反映著特定時(shí)代人們的悲劇。
　　弄堂的風(fēng)霜還在，飛鴿不言，花草拉開了又一季榮枯的帷幕?！堕L恨歌》結(jié)尾中的舊上海也如王琦瑤一樣，給人以“美人遲暮”之感，“在舊上海的尸骸上，又將生長出一個(gè)嶄新的上海”，舊上海已離我們遠(yuǎn)去，屬于薇薇一代人的新上海向我們走來，浮華的上海舊夢(mèng)總是要醒，一座城市默默地演繹著一輪又一輪的繁華、榮耀與失落。
　?。ㄗ髡邽槲膶W(xué)與新聞傳播學(xué)院2015級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生）