寫在火車車窗上的“照顧”


　　去年暑假報(bào)志愿的時(shí)候看到學(xué)姐在高中貼吧里給的意見：“如果本地有合適的大學(xué)，千萬不要報(bào)外地！千萬不要報(bào)外地！千萬不要報(bào)外地！尤其是女生！”
　　當(dāng)時(shí)我還嗤之以鼻，心里想著憑什么女生就不能像男生一樣在外闖出一片天地。于是我挑挑揀揀，最終選擇了離家八百公里的武漢。臨走的時(shí)候傻傻的不知道難過，反而有些期盼在武漢的新生活。直到父母幫我安頓好宿舍里的一切之后揮手跟我告別的那一刻，我看著媽媽眼里逐漸蓄起的淚水和爸爸臉上微笑時(shí)牽起來的淺淺皺紋，才突然覺得無措。彼時(shí)爸爸的安慰和媽媽語帶哽咽的囑咐我全然聽不見了，我的腦子里一片空白。那是我第一次開始懷疑自己去外地上大學(xué)的決定。
　　雖然其實(shí)心里還是有些不舍的，畢竟是第一次要離開家這么長(zhǎng)時(shí)間，但那都是微小的情緒，像輕風(fēng)拂過樹叢，只不過是搖搖枝頭、掉幾片葉子罷了，這些情緒通常會(huì)被埋沒在接踵而至的社團(tuán)面試和成堆的作業(yè)中里。
　　于是我自詡云淡風(fēng)輕，最不能理解的就是朱自清的《背影》里所表達(dá)的感情。若說中學(xué)時(shí)代我記憶最深刻的語文課文，就是這篇《背影》。但我記得它的原因，卻不是它細(xì)膩的語言和看似委婉實(shí)則深厚的思想感情，而是當(dāng)時(shí)語文老師要求全篇背過的嚴(yán)苛要求。背語文課文的時(shí)候，相對(duì)于文言文和古詩，我更不擅長(zhǎng)現(xiàn)代文，因?yàn)榭偸怯洸蛔∧切┛谡Z上的“了”、“呢”?？梢娢覍?duì)當(dāng)時(shí)這樣的要求有多痛恨，也就記得時(shí)間久些了。
　　我真正體會(huì)到《背影》其中的感情，是在剛剛過去的寒假。隨著開學(xué)的時(shí)間越來越近，心里竟然冒出越多酸酸漲漲的情緒來。臨走的幾天里，每天晚上都要爬上父母的床擠在中間，枕著爸爸的胳膊、拉著媽媽的手睡覺，好像這樣才不會(huì)覺得難過。結(jié)果想著去了學(xué)校就不能像這樣睡在父母中間了，心里反而更難過，但又貪戀當(dāng)下的美好，仿佛在飲鴆止渴似的。
　　說來也奇怪，暑假剛開學(xué)的時(shí)候什么悲傷都感覺不到，即使感覺到了，也是淺層次的、一抹即平的。寒假回了趟家以后，再說離開，就怎么也邁不開腿了。臨走的前一天，我和同樣去外地上學(xué)的高中同學(xué)聊天。她說十分后悔自己當(dāng)初做的決定。年少時(shí)我們都有幾分意氣和志向，但在真正體驗(yàn)過滋味后，才明白其中心酸。我給她回消息，打的字刪了又刪，實(shí)在不知道說什么好。因?yàn)檫@些感情我們都心知肚明，我感同身受，反而無話可說。
　　抱著這樣的情緒，我是堅(jiān)決拒絕父母來火車站送我走的。既然要走，送別不過徒增傷感罷了?？墒撬麄円矐B(tài)度堅(jiān)決地拒絕了我自己走的這個(gè)提議。既然要走，那就多珍惜可以見面的機(jī)會(huì)。
　　在經(jīng)歷了諸多心理煎熬以后，我終究還是收拾好東西和父母來到了火車站門口。原計(jì)劃是父母買好站臺(tái)票將我送上火車再離開，我心里已經(jīng)預(yù)感到，這將是一個(gè)十分傷感的離別儀式。
　　結(jié)果這個(gè)儀式因?yàn)榛疖囌局毁u一張站臺(tái)票而被迫提前了。因?yàn)橐獛臀夷梅判欣睿赃@張票理所當(dāng)然給了爸爸。在檢票口前排隊(duì)的時(shí)候，我沒敢回頭看媽媽，怕看到她我就會(huì)忍不住眼淚，惹得她一起難過。結(jié)果在進(jìn)檢票口的時(shí)候我還是忍不住回頭看了一眼，媽媽還站在原地，見我回頭就沖我揮手，于是我也揮手。真好，隔著這么遠(yuǎn)的距離，我們都看不到彼此的眼淚了。
　　爸爸幫我把行李搬到火車上以后，就急忙趕著下車。其實(shí)離開車還有將近二十分鐘，但我沒有開口挽留，因?yàn)樘靼讜r(shí)間拖得越久越難割舍。我坐在火車的窗前，看著窗外爸爸遠(yuǎn)去的背影發(fā)呆。我是見過爸爸年輕時(shí)的照片的，留著那個(gè)年代流行的三七分發(fā)型，臉上洋溢著笑容，渾身上下都散發(fā)著一股年輕人想要征服世界的意氣風(fēng)發(fā)的氣質(zhì)?？涩F(xiàn)在，他只是一個(gè)忙于工作養(yǎng)家的普通中年人。
　　我突然有些明白《背影》了，果然許多名作是要在人長(zhǎng)大以后再讀一遍的。隨著人的所識(shí)所見的變化，對(duì)文章的理解也是不同的，有些事情，也必須經(jīng)歷過了才會(huì)與文章里的內(nèi)容產(chǎn)生共鳴。
　　然而正當(dāng)我盯著爸爸外衣的下擺，想著自己走路的時(shí)候喜歡拽爸爸衣角的習(xí)慣時(shí)，他卻突然回過身來。我一愣，卻眼見著他又大步向我這里走來。
　　爸爸終于走到我所在的窗前，沖我揮了揮手，臉上又露出了我熟悉的帶有安慰的笑意。他開始用手指在火車的車窗上面寫字。
　　從我這邊看是正的，從火車外面寫起來卻要反著寫。爸爸一筆一劃地寫著，手指略略別扭地劃過窗戶，我能清晰地看到他的指尖漸漸被染上了灰塵。
　　照顧。
　　這是他寫的兩個(gè)字。我勉力微笑，點(diǎn)頭示意他放心，又覺不夠，給他撥了個(gè)電話過去。
　　“爸爸，我會(huì)照顧好自己的，你和媽媽放心吧?！?br>　　“唉，我知道，我知道。我就是說，你一個(gè)人在外面要好好照顧自己。你是女孩子，平時(shí)也要多注意安全。嗯……沒什么別的要囑咐的了，我走了啊?！卑职譀_我擺了擺手，轉(zhuǎn)頭快步向前走去了。
　　我同樣擺手，卻沒舍得掛掉電話。
　　爸爸也沒掛電話，我可以通過電話聽到站臺(tái)那頭嘈雜的人聲。
　　過了一會(huì)兒，爸爸的聲音從手機(jī)里傳來：
　　“我掛電話了，最后說一句———你別嫌我嘮叨———一定照顧好自己啊，身體最重要。”
　　我咽下喉頭的哽咽，草草回了一句“知道了”便掛掉了電話。
　　從火車行駛開始我就一直看著窗戶上的字發(fā)呆。午后的陽光很好，照得窗戶上的灰塵都漸漸顯出輪廓來，而那兩個(gè)字也就更加明顯了。字后面透著窗外鄉(xiāng)間的景色，又顯得虛幻了許多。到后來給自己找了些事做，但一抬頭能看到那兩個(gè)字，便覺得那午后的陽光直直地照進(jìn)心里。
　　如果又一年畢業(yè)季，有學(xué)弟學(xué)妹來問我報(bào)志愿的事情，我一定會(huì)堅(jiān)定不移地告訴他們：“如果本地有合適的大學(xué)，千萬不要報(bào)外地！千萬不要報(bào)外地！千萬不要報(bào)外地！尤其是女生！”