第一次知道凌先生的名字是1993年的9月。那時我在益陽師專中文系就讀，中國現(xiàn)代文學(xué)史教材就是他主編的。他寫的是沈從文與老舍，內(nèi)容清晰明徹，語言優(yōu)美暢達(dá)，給人印象至深。
　　后來漸漸知道凌先生的一些事情。他出生于龍山，是沈從文先生的老鄉(xiāng)。在經(jīng)歷了文革的混亂后，已過而立之年的他北上求學(xué)，做了王瑤先生的研究生。就在多年潛心研讀中，他為沈從文先生的文學(xué)世界的美所震撼。但“美麗總是令人憂愁”，昔日的著名作家，今日卻因多種緣由被遮蔽。他暗下決心，要敞亮這一“希臘小廟”及其供奉的“人性”。于是，他去了沈從文先生的寓所，用鄉(xiāng)音與沈先生談湘西的歷史人文、河流山川，談沈先生筆下的湘西與都市、水手與長河……1985年，凌先生以學(xué)者的縝密與智慧、詩人的才情與靈性寫出了 《從邊城走向世界》，隨后又寫出了《沈從文傳》。世事流轉(zhuǎn)，文學(xué)史上一度銷聲匿跡的沈從文，得以重新“出土”，并驚艷于整個世界。鳳凰古鎮(zhèn)、南方長城、苗家邊寨也聲名漸隆。于此，凌先生的研究可說是功莫大焉。一次隨他去湘西做調(diào)查，鳳凰縣政府請客。凌先生說：“這飯我真吃得!鳳凰與沈先生從邊城走向世界，我是出了力的?！钡髞碛终f，鳳凰太熱鬧了，沈先生是好靜的。頓了頓，又說這人世畢竟是熱鬧的，又有什么不好呢……真正做凌先生的學(xué)生時，他已經(jīng)快六十了。與他的交往也漸漸多了起來。每次去他家，他的話都不多，好像在認(rèn)真地等著你的提問。你提問了，他就會做簡潔的回答?；卮鸷?，又是沉默。當(dāng)你無話可說時，他就會抽煙，一支接著一支。煙霧繚繞中，若有所思。如果你問他人文掌故、苗家風(fēng)情……他就說起來了，從很遠(yuǎn)的過去，直說到現(xiàn)在。有時停頓很久，如同人從時間的河流上過的時候，想想哪里才是最好的風(fēng)景，好指與人欣賞。
　　從1980年代到2010年代，凌先生一直都在做沈從文研究，且總能為沈從文研究別開新境。我問凌先生是怎么堅(jiān)持下來的。他說作家詩人，有才情縱橫者、有閱歷豐富者、有境界高遠(yuǎn)者。沈從文三者兼具，所以一輩子都讓人“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)”。隨即又說，人要成就，當(dāng)眼界開闊又要力凝一處，持之以恒，才能有所成就，不可空賴稟賦任才使氣。說話時目光中滿是期待，讓人不敢直視。先生從不固守，對古典文學(xué)與湖湘文化尤為鐘情。電視劇《三國演義》熱播時，他將多個版本的《三國演義》予以比照，并借現(xiàn)代理念予以觀照，寫出了《符號———生命的輝煌與虛妄》的研究專著，令古典文學(xué)研究者眼前豁然。
　　凌先生好書畫。一次與人到一名家處索畫。事畢，畫家感慨一下子做了幾十萬的事。凌先生說，我又不拿去換錢，那不就是一幅畫嗎。畫家笑了起來，凌先生也笑，笑聲讓人與人簡單。凌先生也常寫字，寫別人的詩詞，也寫自己的詩詞。詞意境高遠(yuǎn)、字灑脫自然。
　　凌先生并非不問世事。他曾為全國人大代表、省政府參事等，不免對人事加以品評，或憤激，或興奮，話不多卻依“人情”“事功”出之。說前者在心靈精神，淡而綿長；后者重具體利益，實(shí)而不虛。人事紛雜，應(yīng)當(dāng)兩相乘除，不可偏執(zhí)，根本之處是人的重造與民族的重造。其現(xiàn)實(shí)關(guān)注、人文情懷是五四一脈，也是湖湘精神。