選擇做一名教師,與父親的影響分不開。懵懂年歲,父親就成為我學(xué)習(xí)的標(biāo)桿;長大后,父親的影響從未消減,讓我最終走上了講臺、執(zhí)起了教鞭,并堅守至今。
我的父親是一名退職的鄉(xiāng)村民辦教師。十八歲高中畢業(yè)后,父親就成為一名鄉(xiāng)村教師。他在那所鄉(xiāng)村學(xué)校中,幾乎包攬了初中所有理科課程,每門課都上得很好,參加縣里鄉(xiāng)里各種教學(xué)技能大賽,每次都會得獎。學(xué)校倚重他,學(xué)生、家長敬重他,父親成了十里八鄉(xiāng)的名人。那些年里,父親是我家的驕傲,也是村里的驕傲。每次被父親牽著手從村前大街上走過,打招呼的人都不斷,父親得不斷點頭回復(fù)“嗯,出去?!焙髞恚驗榈艿艹錾?、母親生病,家境越來越差,父親微薄的工資難以為繼,只好離開了摯愛的講臺。父親后來從事了多種職業(yè),起起伏伏,沉落不定。但我知道,父親最得意的事情就是曾經(jīng)是一名教師,他最激情洋溢的時光與夢想都留在三尺講臺上。父親每每茶余飯后就會喃喃叮囑:“妮兒,將來就做個老師吧。”說話時父親眼光直直向前望,似乎沉入了往事的回憶,那悵惘的神色至今想起來都覺酸澀。
多年后我看過一部電影,名字叫《我的教師生涯》,故事主人公是一名叫陳玉的鄉(xiāng)村教師和他的妻子,他們一個為自己的教師崗位堅守一生,一個堅守了自己一生的摯愛。作為一名教師,選準(zhǔn)位置就堅持下去,一直堅守,哪怕一生平淡無奇,哪怕貧窮潦倒,人生也值得安慰與自豪,人生即便失意也是成功的,反之,即便順風(fēng)順?biāo)?,也是失敗的。一個人,一旦喪失了自我選擇的能力,人生就是有缺憾的,做任何事都不會是一往無前、堅定如一的。看到梁家輝飾演的陳玉堅毅的神情,我的腦海中一直浮現(xiàn)著父親悵惘的面孔。多災(zāi)多難的家庭讓我的父親沒能堅守住自己的理想,那我來堅守,這既是為自己,也是為父親。
網(wǎng)絡(luò)上流行一句話,“理想很豐滿,現(xiàn)實很骨感”,很能概括我剛剛執(zhí)教時的情形。本著要替父親成就理想、一生做一名優(yōu)秀教師的豪情,我走上了講臺。那時的我碩士畢業(yè),二十六歲,比父親當(dāng)年成熟多了。我的學(xué)生是一群十八、九歲的大學(xué)生。為了給自己樹立一副威嚴(yán)的教師形象,我刻意做了個顯得老成的發(fā)型,還佩戴了一副平光眼鏡。上課時表情嚴(yán)肅,語氣低沉、緩慢。無論是課堂還是課間,都盡量保持為師尊嚴(yán)。一時間課堂秩序井然,學(xué)生們都安安靜靜地聽課、記筆記。正在我感覺良好的當(dāng)兒,卻發(fā)現(xiàn)學(xué)生學(xué)習(xí)熱情不高,作業(yè)質(zhì)量不佳,整體來看教學(xué)效果并不好,且學(xué)生對我頗有敬而遠之之意。我陷入了深深的苦悶,深有迷途之感。打電話跟父親抱怨,父親問我:“你上了這么多年學(xué),你的老師都是一個模子里刻出來的?!”他語重心長地告誡我說:“老師的威嚴(yán)不是靠嚴(yán)厲的外表樹立起來的,得靠知識和涵養(yǎng)?!蔽一腥淮笪?,是啊,老師們上課的風(fēng)格本就是各有特色的,有的語言平實、和藹可親,有的神采飛揚、口若懸河,有的嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍,我為什么一定要當(dāng)一名嚴(yán)肅刻板的老師呢?歸根結(jié)底,我刻意經(jīng)營自己威嚴(yán)的原因是怕學(xué)生質(zhì)疑,怕自己無法成為一名好老師,外表嚴(yán)厲其實是內(nèi)心不自信的表現(xiàn)。我應(yīng)該放下虛榮的架子,做真實的自己,勇于面對不足,與學(xué)生平等相待、坦誠交流。最終,我沒有能夠通過外在的嚴(yán)厲立起教師威嚴(yán),卻以坦率、認(rèn)真的態(tài)度贏得了學(xué)生的信賴和尊敬。
韓愈有言:師者,所以傳道授業(yè)解惑也。傳授真理、教授知識、解答人生疑惑,這可說是對教師這一職業(yè)最精煉的概括了。將“傳道”視為一等要務(wù),放在教授知識之前,可見其重要。雖然“道”在不同時代不同社會有不同的內(nèi)涵,但對理想的堅守也應(yīng)該是這個“道”中應(yīng)有之義?!拔粑彝?,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。”浮躁功利的時代,學(xué)生的臉上不一定閃現(xiàn)著如饑似渴的求知欲,各種壓力之下的高校校園也不再是遠離現(xiàn)實生活的象牙塔。這種現(xiàn)實環(huán)境下,說到解惑,微信各類公眾賬號或者朋友圈里充斥著各種口味的心靈雞湯,似乎可以面對各種人生逆境,安撫無盡心靈苦惱。授業(yè)?網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地充斥著海量書籍、文章、課件,鼠標(biāo)一點幾乎都可以輕松獲得,復(fù)制、粘貼、稍加組合就可以應(yīng)付各種學(xué)科作業(yè)乃至畢業(yè)論文。但這樣敷衍的學(xué)生永遠不會是好學(xué)生,社會需要的也絕對不是這樣拷貝、剪貼他人作品的人才。作為一名教師,認(rèn)真教學(xué)、踏實做人,始終如初,這也是所傳之“道”。
光陰荏苒,我已然是從教十五年的老教師?;厥走@些年的教學(xué)生涯,有過青春激揚的雄心壯志,也有路遇坎坷的糾結(jié)困惑;教過深奧的理論,也教過零起點外國學(xué)生說漢語、寫中文;有備課上課的艱辛、付出獲得不成正比的失望,也有花開滿枝、桃李滿園的欣慰。
“十年樹木,百年樹人?!苯逃ぷ鞔_實是辛苦而瑣碎,在漫長的從教生涯里,每當(dāng)覺得前路艱難、似乎難以起步,父親的臉就浮現(xiàn)在眼前,父親的話就響徹在耳邊,催我奮發(fā),讓我堅守。社會浮躁而復(fù)雜,世界很大,個人能主宰的不過方寸———自己的心。父親給了我從教的理想,給了我堅守的勇氣。我相信,不忘初心,方得始終。
?。ū疚墨@“做黨和人民滿意的好老師”師德主題教育征文比賽省級一等獎)