張愛玲是個獨立、孤身、艱難成長的女孩子……感情之于她，稀缺得一如沙漠中的水，她知道得來艱難，所以給予的也吝嗇，關于感情的東西，她能做的只是儉省，于他人、于自己。
　　父親，年少的毆打與羈押已毀去了太多的情分；母親，更多的是匆匆過客離去的背影；繼母，本就是與生命無甚關要的人，她們之間所有的牽系，不過是她給她帶來的傷害……她是大家閨秀，但在幽暗的童年中，她唯有一顆被親人、人性傷的千瘡百孔的心，于是冷漠著，便似是成了張愛玲最多的表情。
　　張愛玲有一處陰霾自閉的密室，那里面隱隱關著的，是她的心，密室最初的開啟，為著的，是他。她驚覺自己寡淡的那顆心盛滿了柔情，為著的，還是他。
　　她曾是那么驕傲的一個人，才氣里有著不加掩飾的尖刻；她曾是那么淡漠的一個人，神色里多帶有不屑屈身的傲氣，可她深愛到受制于他，容忍到超越底線，哪怕在委屈中求全?？伤?，不為所動，風流不減。
　　張愛玲曾說：“我不能和半個人類作對！”確實，她恨他身邊鶯燕眾多，鶯鶯燕燕或許可以把男子的天空裝點得很燦爛，卻容易把女子的世界踐踏得很灰暗，對他，她必是心寒的。
　　張愛玲多少是個癡傻的女子，他落難之時，她那樣一個貪戀安逸的人，會毫不猶豫地說“我跟你走！”在她心底，最重的，是他。
　　可以放卻驕傲的愛，必是深愛，也定當是孽緣。張愛玲喜歡把很多東西置于親近之外，包括人，不去爭搶，可偏偏對他，是真的存有極深的占有欲，哪怕是明知他真心太淺，也還是很深地將他擱置
在了心中……寫到這里，我突然想起李宗盛的幾句歌詞，“有一種想見不能見的痛，有一種愛還深埋心中，我只能，把你放在我的心中……”
　　我想李宗盛寫這些詞時，腦中隱約浮現(xiàn)又清晰可見的，必是林憶蓮的臉。林算不得是美的女子，卻深深霸占著他的心神。她的好，他懂得，而她的好，他卻并不珍惜。
　　當胡蘭成變心，張愛玲猶能等他境遇好轉，方道再見。其實，我想以張愛玲的冰雪聰明，該是能窺破胡的輕浮與狡滑吧，她只是自己想騙自己……也許，張愛上胡便只是想成全自己想愛的心思。果然是再聰明的女子，遭遇愛情，都不過是傻瓜一個。因為擺萬般理智于其前，瞞不過的，始終還是自己的心，會行行重行行地在那里彷惶，會戚戚復戚戚地在那里悲傷，她愛他，必是鼓足了勇氣，就像回暖過的蛇，會在春日乍臨的那一刻，抖去全身的冰寒，費力去熱烈……當張愛玲真的“狠下心腸”說道“我已經(jīng)不喜歡你了，而你是早已不喜歡我了的……”這時候，應該有力不從心的蒼涼感與疲憊感吧，她會不會悲戚，原來一直以來，用心維護的不過是一個最真切的虛幻夢想……其實，我很為她慶幸，離了他，縱前路空茫，也不至灰涼了整個人生，因為想被愛，所以成全自己；因為愛太深，所以放手，成全彼此，這是愛的大悲，亦是大恕。也許真如書上說的，愛情最美麗的時刻是“得不到”與“已失去”時吧，誰知道呢？
　　敏感的人天性孤寒，習慣于人于事于物保持距離，但骨子里卻極其向往人世煙火的溫情，所以不管張愛玲如何喜歡揭破人間世態(tài)，洞然幽微，感情之事，輪到自己，終是留了一份柔情……