陜西省榆林市有個(gè)王家樓村，村里人都住窯洞里。離村大約二十里地有個(gè)煤礦場(chǎng)，被城里來(lái)的大老板承包了，那是全村所有的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。村東頭的窯洞里住著老王父女倆，老王本有個(gè)媳婦，害了病早早的去了，只留下個(gè)女娃叫春妮。父女倆日子雖然不怎么好過(guò)，但春妮也長(zhǎng)成大姑娘了，玲瓏標(biāo)致，村里人都說(shuō)像城里娃子，老王聽(tīng)了心里美滋滋的。
　　老王有門(mén)手藝———剪紙，祖上傳下來(lái)的。晌午老王他們?cè)诘V上閑聊，有人說(shuō)起他的一個(gè)親戚在城里賣(mài)剪紙，剪啥像啥！老王不服氣了，“這有啥，俺也會(huì)”，大家哄笑起來(lái)，這可把老王氣壞了，找了把剪刀從兜里摸出煙紙片，一會(huì)就剪了一條小金魚(yú)，金魚(yú)瞪著眼睛吐著泡泡簡(jiǎn)直神了。這本來(lái)是個(gè)小插曲，畢竟不能當(dāng)飯吃，老王也沒(méi)放在心里，但被有心的老板看到了。老板第二天找到老王問(wèn)他愿不愿意做些零活，補(bǔ)貼家濟(jì)，老王應(yīng)了。之后老王白天上工晚上剪紙，日子竟也漸漸好了起來(lái)。
　　有天老板告訴老王有個(gè)活計(jì)，城里大戶人家娶親，要龍鳳剪紙，報(bào)酬很高。老王連忙應(yīng)了，熬了幾個(gè)通宵才把剪紙做好，那龍鳳真是活了，滿眼喜慶。大戶人家主人可高興了，婚宴請(qǐng)了老王吃席，老王推脫不過(guò)就帶著春妮去了。春妮頭一次進(jìn)城又是這么大排場(chǎng)，看哪都新奇，春妮覺(jué)得眼睛不夠用了。城里姑娘嫌棄的眼神令她感到羞愧，姑娘漂亮的書(shū)包、新娘的婚服、主人家的大房子，又令她瘋狂的渴望著城里的一切。
　　春妮瘋了。
　　村里人都說(shuō)。她仿佛被迷了心竅，什么活都不做了，連飯都不給老王送了，就整天呆呆的坐著，望著城里的方向。她多希望自己是一只小麻雀啊，飛向她那渴望的地方。那天回來(lái)她說(shuō)要去城里讀書(shū)，老王什么都沒(méi)說(shuō)，煙頭微弱的火光明明滅滅閃了一晚上。過(guò)了一個(gè)月，老王帶回來(lái)一個(gè)新書(shū)包———城里姑娘背的那種，告訴春妮她能去城里讀書(shū)了，春妮竟高興的落了淚，自然沒(méi)看到老王那深邃的眼神，歡喜而又決絕。窗外麻雀嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，不知是在諷刺誰(shuí)。春妮坐在明亮的教室里讀書(shū)了，內(nèi)心獲得了極大的滿足，仿佛這一切本來(lái)就該是她的，她開(kāi)始厭惡回到窯洞了。她跟老王說(shuō)想住在學(xué)校里，不久便又如愿了。打那之后春妮就很少回家了，除了跟老王要錢(qián)。村里人偶爾問(wèn)起春妮，老王說(shuō)去城里了，只是眼框里的悲哀滿滿的像要溢出來(lái)。
　　老王不再剪紙了，白天晚上都在礦上，像要把這輩子的工都要做完。隔壁嫂子勸他不要這么拼命，老王只是笑笑，應(yīng)了。老王身體越發(fā)消瘦了，就剩了把骨頭，精神恍恍惚惚，眼睛也失了往日的神采，有點(diǎn)不像個(gè)人了。有天上工的時(shí)候，老王突然直挺挺‘咚’的一聲砸在地上，叫也不應(yīng)，大家嚇壞了，趕忙請(qǐng)老板給送到了城里醫(yī)院。
　　老王死了，身子被掏空了便受不住了。
　　沒(méi)人知道老王的錢(qián)哪來(lái)的，包括春妮，只是他的兜里塞了好多張獻(xiàn)血單和一張張的借據(jù)，一陣風(fēng)吹來(lái)，一張一張晃得人眼睛疼。老王下葬的時(shí)候春妮沒(méi)來(lái)，村里人不知道她去了哪，更不知道去哪尋她。或許她正在明亮的教室里上課，又或許正跟姑娘們嬉戲，只是可憐窯洞從此失了主人。