奶奶說，以前，下雨的時(shí)候，天空像裂開一樣，雨水傾瀉而下，泥巴土地變成粘稠狀，我們赤腳在田里干活，越干越起勁兒?，F(xiàn)在，下雨了，只聽見悶雷哼哼，睡個(gè)覺，醒來了，水泥地還是水泥地，一切跟什么都沒有發(fā)生一樣。時(shí)光走了，時(shí)代變了，奶奶老了，回不去了。
　　在奶奶那個(gè)年代結(jié)婚早，我和姐姐出生以后都是她帶大的。那時(shí)候奶奶身子很結(jié)實(shí)，皮膚黝黑黝黑的，留著一個(gè)大辮子，大辮子也是黑的。挑水、砍柴，推著老式自行車送我們姊妹倆上學(xué)，每天忙得不可開交，慌得滿頭大汗。晚上干活回家后吃兩碗干飯不成問題。
　　時(shí)過境遷，奶奶年邁了，她的臉就像一張剛擰干水留下的全是褶皺的粗布，大辮子沒了，頭皮上趴著幾縷稀稀疏疏的白發(fā)，走路的時(shí)候頭總是向前伸的。田埂上的枯草再也沒有人去割了，我們出門再也不用奶奶推了，一切都變了。
　　長大后，我經(jīng)常伏在奶奶床前，聽她講講過去的故事。奶奶是個(gè)粗人，無法像關(guān)漢卿一樣用一句“花有重開日，人無再少年”來說出自己的感受，她總是會(huì)說很多很多，讓我明白她所明白的。她最常說的就是，現(xiàn)在年輕好好努力，等老了就可以享清福了，別等老了在那唉聲嘆氣的。我總覺得老人看事情是最清楚透徹的，特別是對(duì)待時(shí)間。
　　我們正值青春華年，不用為消盡的年華嘆息，不用為柴米油鹽醬醋茶發(fā)愁。我們是生活在現(xiàn)代化社會(huì)的青年，有無盡的免費(fèi)資源可以享受，有足夠的體力去打拼。我們的生活中會(huì)有很多人和我們說著“要輸就輸給追求，要嫁就嫁給幸?！焙汀皩淼哪阋欢〞?huì)感謝現(xiàn)在拼命的自己”這樣只屬于我們這個(gè)年齡的話語。
　　每當(dāng)我看見圖書館里看書的人，聽到馨月湖畔的讀書聲，碰到新體有學(xué)生大聲念英語，遇見月下吹笛子的小音樂家，都感覺到渾身充滿正能量。他們?cè)诙虝阂资诺那啻豪?，沒有將時(shí)光交給墮落。時(shí)光太瘦，指縫太寬，錯(cuò)過了時(shí)光，就錯(cuò)過了一切。
　　直到現(xiàn)在我還是會(huì)糾結(jié)于時(shí)光到底是什么？僅僅是日月不停地交替？當(dāng)我手捧著莫泊桑的《一生》，讀到最后一頁，看到前讀者留下的清晰的墨跡，我明白不管時(shí)光的本質(zhì)是什么，只要不辜負(fù)它就好。不辜負(fù)就是，我在這個(gè)時(shí)空里讀著文字，他在以前的某個(gè)時(shí)空里沒有荒廢。