我父親臧克家，到2009年2月5日，已經(jīng)逝世五周年了。但他的慈祥的音容笑貌，崇高的人品學(xué)品，光輝的人生業(yè)績，卻越來越鮮活地在我的記憶中涌現(xiàn)。幾十年來父子情深，真是千言萬語難以表達(dá)?，F(xiàn)在僅從“天倫父子情”方面談?wù)劇?br>　　我的父親是平和的人，是可親可愛的人，是嚴(yán)父更是慈父。他在子女面前從不板起面孔，從不訓(xùn)斥我們。說他嚴(yán)，是對(duì)我們要求高，希望我們更好。我1983年晉升為教授，他自然很高興，但是他并沒有夸獎(jiǎng)我，只是淡淡地說：“當(dāng)了教授，不能徒具虛名，要名副其實(shí)，要多多地向季羨林、蕭滌非這樣的大家學(xué)習(xí)?！?br>　　父親對(duì)我們關(guān)愛教育的獨(dú)到之處，是給我們寫條幅。他根據(jù)子女的情況、特點(diǎn)，有感而發(fā)，有針對(duì)性，讓子女及時(shí)受到教育。我們都十分珍惜這些凝聚著無限親情的墨寶，我們深知其中所蘊(yùn)含的開導(dǎo)、期待、勉勵(lì)和鞭策?！跋蛲玖x，天倫父子情。”就是其中之一。這是他喜歡的新時(shí)代的父子情。志同道合，平等交流。1979年，他給我寫了王勃的名句：“天高地迥，覺宇宙之無情；悲盡喜來，識(shí)盈虛之有數(shù)。”是要我這個(gè)時(shí)任山東大學(xué)哲學(xué)系主任的兒子辯證地看世界看人生。倒“喜”“悲”二字，要我有積極樂觀的人生追求。我60歲時(shí)，他給我寫來了“六十歲，而耳順，辨方向，識(shí)正音”，要我深化“辨”“識(shí)”的能力。1994年，我到貴陽去講學(xué)，路過北京時(shí)，他給我寫了四句鼓勵(lì)的話：“太陽當(dāng)空照，才華放光芒，百歲長途中，攀登永自強(qiáng)！”1996年，我離休后，他給我寫了“保持健康，離而不休”，要我正確地對(duì)待、安排好離休后的生活。父親的這些題詞，鼓勵(lì)我一生，也溫暖我一生。
　　爸爸定居北京，我們則住在泉城濟(jì)南，聚少離多，書信成為我接受父愛的重要渠道。1976年至2003年12月16日，我們珍藏著爸爸給我們的信有500多封。這些信是爸爸崇高人品學(xué)品的真實(shí)記錄，是父子情深的袒露，是嚴(yán)父的諄諄教誨，飽含哲理、倫理、文采，是無價(jià)之寶。現(xiàn)選2000年，年已95歲高齡的爸爸寫給我們的五封信發(fā)表于下，作為對(duì)爸爸的深深懷念。（信頭的“源英”即指我和妻子喬植英）一源英：
　　信收，每次來信，給我欣慰之感，長我聞知。過節(jié)好友十余位，平時(shí)難見面，得握手言歡，其樂可想。收到電話百多個(gè)，喬女來了長途。
　　樂源報(bào)消息，甚好，所見相同。
　　植英有文才，這一點(diǎn)樂源不及你。你寫的文章，我的眼睛不好還是全看了，覺得寫得不錯(cuò)。（1）文筆不錯(cuò)。（2）查用材料，不空。（3）能寫長文，有條理。須注意之點(diǎn)：好惡之情，字行之間透露。寫文藝散文，多寫又要精，要有個(gè)人特點(diǎn)、風(fēng)格。材料方面要多樣、生活要廣闊。照你的情況發(fā)展下去，可以成家，不寫學(xué)術(shù)論文。
　　孔子是詩人，從偏處求新，會(huì)引起人新鮮感；但大處看，從學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，我所不能?？戳宋业摹犊讖R·孔府·孔林》，我與匡亞明擁抱之余，他贈(zèng)我一本大著《孔子研究》，我翻了一下。他說：“孔子是教育家、政治家、哲學(xué)家?！蔽矣悬c(diǎn)開玩笑地向他說：“孔子還是詩人呵?！蹦盍艘皇自?，他笑答說:是。
　　孔子與詩的關(guān)系,他對(duì)詩的看法、作用何在?這與他的政治思想(道)是一貫的。直到現(xiàn)在，我只有一點(diǎn)的認(rèn)識(shí)（孔子與以后的儒教的信條，向往哪些人？“夢周公”……）。總之，他寫詩，他與詩的關(guān)系，是個(gè)學(xué)術(shù)問題，關(guān)聯(lián)甚大。甚多（道統(tǒng)———韓愈談到孔子）。
　　孔子寫的第一首詩，是詠泰山的，我看到一本歷代名人詠泰山之作，第一首就是孔子的。
　　你的散文寫孔子是詩人，查了許多材料，有情味，我欣賞。
　　在病床上寫了這么多，大不易也。
　　爸爸2000年2月7日1、“你寫的文章”，指我們寫的（植英執(zhí)筆）《孔子也是一位詩人》2、匡亞明先生贈(zèng)爸爸的書，應(yīng)是《孔子評(píng)傳》。
　　3、爸爸說孔子是詩人時(shí)，念的那首詩是：“泰山其頹乎！梁木其壞乎！哲人其萎乎！”
　　爸爸在信中滿懷喜悅之情肯定了我們的小文，并指出不足和應(yīng)如何進(jìn)一步進(jìn)行深化研究，大大開闊了我們的眼界和思路。爸爸以深厚的中華文化底蘊(yùn)，和我們進(jìn)行平等的學(xué)術(shù)探討??！作為詩人、作家的爸爸，還具體地指導(dǎo)我們寫詩為文。二源英：
　　信收。羨林叔叔日前來，親切熱情，身體比過去差點(diǎn)了，年已89了。
　　前去信夸了植英，今天，應(yīng)該說說樂源了：學(xué)有專長，成為名家，身退而志強(qiáng)，樂觀，活動(dòng)能力強(qiáng)，一個(gè)句子：“我與爸爸比長壽”，我想給你調(diào)一個(gè)字，“我與爸爸比壽長”，你意如何？因何調(diào)換一個(gè)字位置？理由有二：（1）長字，平聲落腳，（2）壽長，比長壽新鮮。
　　我較忙，媽媽更忙，但身體均頗好。我與好友談心，過半小時(shí)，有時(shí)還長，感到累甚，就臥床休息。
　　好！
　　爸爸2000年2月23日爸爸信中除了對(duì)我們鼓勵(lì)之處，還特別以商量的口吻，要把長壽調(diào)換成壽長。調(diào)換一個(gè)字，妙筆生花，全文生輝。我們感動(dòng)，終生受益。三源英：
　　樂源的信，我愛看，一看二三遍。記事抒情，等于小品文，這與幾年前的手筆，大不相同，那時(shí)的信，簡單而字體草率，難認(rèn)。而今，字正規(guī)化了，清清楚楚，文字有點(diǎn)文藝味。
　　我，腰椎病小犯，輕些，無大礙，勿念?？偟那闆r還可以。
　　老友像枯樹的殘葉，風(fēng)一動(dòng)，就“歸根”了。三四天內(nèi)三位同志逝世，戈寶權(quán)、周振甫、趙樸初。90歲以上的老友，寥寥無幾了。我心感傷，心想：“你死你的，我活我的”，聊以自慰，騙自己，不如此，將如何？
　　一寫一頁紙，不尋常了。
　　我正在寫信，樂安、本靜來了，就此擱筆。
　　好！爸爸2000年5月22日爸爸重友情。“老友老友，心中老友，意志契合，如足如手?！痹S多老友走了，爸爸傷感，有孤寂感，這是人之常情。但爸爸以堅(jiān)強(qiáng)的信念和頑強(qiáng)的意志向百歲邁進(jìn)。在病重住院期間，有過多次病危，他都闖過來了，創(chuàng)造了奇跡！連醫(yī)護(hù)人員都贊嘆：“臧老真不易呀！真了不起！”四源英：
　　連接兩封遠(yuǎn)方來信，令我目光遠(yuǎn)射，心扉大開，不亦樂乎！
　　樂源年來寫信，敘事抒情，兩有之，文藝味，頗能動(dòng)人。
　　我意：你去了大油田，收獲不小，可以加以修整，成為一篇散文，全國關(guān)懷開發(fā)大西北時(shí)，投到《人民日報(bào)》文藝版，我以為可能發(fā)表。
　　我的意見：大場景放開寫，小節(jié)也不要放過，如職工的文化娛樂生活怎樣？家庭生活如何？孩子有學(xué)?？缮蠁?？有干，有葉，有花枝，五彩繽紛，令人不只長知識(shí)，還有美的享受。打電話，不能多說，所以以筆代口。
　　我健康情況，不錯(cuò)，年紀(jì)不饒人，但，也已知足矣。
　　爸爸2000年6月13日燈下，床上爸爸信中所說的大油田，指新疆塔里木油田。
　　爸爸信不僅鼓勵(lì)鞭策我們，而且思想敏銳，讓樂源把信加以補(bǔ)充修改，投稿《人民日報(bào)》，并對(duì)如何修改提出了切實(shí)的具體的意見。按照爸爸的指點(diǎn)，修改后的信件，以《春風(fēng)普度玉門關(guān)》為題發(fā)表在2000年8月26日《人民日報(bào)》文藝副刊上，同時(shí)發(fā)表了爸爸的讀信札記。這對(duì)我們的鼓舞多大??！有人說，這是年近百歲的詩人爸爸，教年已古稀的教授兒子的文章。寓愛于教，語親情長。我們一定按照爸爸的教誨，不斷學(xué)習(xí)上進(jìn)，“百歲長途中，攀登用自強(qiáng)”！五源英：
　　樂源的信，是我的“開心果”，一粒抵萬言。年紀(jì)老了，順心事少而不順心的卻特多。只好忍之，任其自然。人無回天之力。卞之琳同志去世，對(duì)我有些震動(dòng)，使我回憶往事，故人殆盡矣。
　　蘇伊（運(yùn)河筆名）編的那本書，有些錯(cuò)字，改正去了。他一定已經(jīng)把有錯(cuò)的本子寄給你們了，此書編得不錯(cuò)，諸方面都頗好。
　　我身體還不錯(cuò)，皮膚病已幾乎全消，勿念。
　　植英筆頭快，文字流暢，可喜。
　　爸爸2000年12月13日蘇伊編的那本書，指《世紀(jì)老人的話·臧克家卷》。
　　爸爸喜讀我們的信，我們更盼爸爸的信。他的每一封信，我們都愛不釋手，百讀不厭。
　　父親對(duì)我們的愛，還表現(xiàn)在一些細(xì)微的地方。我們每年去北京探望父母，每次父親都要給我們來往的路費(fèi)。他怕探親的花費(fèi)會(huì)影響我們的生活，更希望我們多去幾次，多享受幾次天倫之樂??！
　　下面的事，更使我終身難忘。1995年我腿摔傷住院做手術(shù)，我的弟弟臧樂安代表全家從北京到濟(jì)南來看望。沒敢告訴年已九旬的父親。他后來知道了，血壓還是升高了。1997年2月，我到北京第二次做手術(shù)，父親因病住在協(xié)和醫(yī)院，我在中日友好醫(yī)院。父子互相掛念。父親給我寫來了小條：“人與天斗，人定勝天。”鼓勵(lì)我增強(qiáng)康復(fù)信心。
　　1997年，我到醫(yī)院看望父親，正趕上他吃飯，他用筷子夾住一?；ㄉ姿偷轿铱谥?，植英乘機(jī)拍下了這個(gè)感人的瞬間。這是年已92歲的病中的父親喂68歲的兒子花生米??！這張照片顯示出來的父子情深是多么鮮亮、熾熱、生動(dòng)、形象、感人??！
　　還有一件事，也體現(xiàn)著深深的父愛。1957年，我和喬植英相識(shí)相愛，但還沒有打算結(jié)婚。快放暑假了，我突然接到父親的來信，他說：“趁你姑姑、奶媽在青，我建議你們結(jié)婚，結(jié)婚費(fèi)用我出……”我跑到植英處，說了一些具體的意見，她雖然感到有些倉促，經(jīng)考慮還是同意了。父親很快就把錢寄過來了。在幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨中，我和植英相親相倚，攜手走過來了。我們過得幸福美滿。2003年春節(jié)剛過，一天下午，父親躺在床上，高興地招手，要我們過去，說要和我們談?wù)?00元的故事。他說：“你們結(jié)婚是我提議的，還寄去了300元費(fèi)用?！敝灿L(fēng)趣地說：“是啊！要不是爸爸促成，我們還可能吹了呢！”父親和我倆都哈哈地笑了起來。
　　2004年2月5日，父親掠過元宵節(jié)的彩燈，迎著月光，駕著春風(fēng)遠(yuǎn)行了。我們的哀痛之情無以言表。生前，他不止一次對(duì)我們說過，他死后，墓碑上只寫上詩人臧克家就行了。他對(duì)于他崇拜的一些從事領(lǐng)導(dǎo)工作的前輩作家，他認(rèn)為其墓碑上只寫上作家二字就夠了，無需寫上什么官職。平平常常才是真，父親就是樸素純真的人。遵照父親的遺愿，我們家人在他的墓碑上，刻上了他手書詩：“我，一團(tuán)火，灼人，也將自焚?！毕旅鎸懥怂囊恍┐碜?。墓碑的背面，是鄭伯農(nóng)同志贈(zèng)父親一首七律中的兩句：“一代文章傳浩氣，百年風(fēng)雨鑄詩魂?！币豢矗褪窃娙说哪贡?！
　　“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著?！备赣H寫的這詩句很平常，但卻包含著深刻的人生哲理。我們家人和社會(huì)公眾都認(rèn)為，我父親這詩句用在他自己身上，也是很合適的。