那天，南國的天空陰著臉，就好像讀懂了地上的人暗藏在心中的思念，揚(yáng)揚(yáng)灑灑的飄了一天的雨點(diǎn)。那天，北城的太陽明媚得刺紅了人們的雙眼，風(fēng)很大，吹干了送行人的兩行淚水，帶走了空氣中的絲絲凝重。這一天，外公提著二斤老酒，在文爺爺?shù)哪贡白苏惶?。兩個年過花甲的老人，一個在里面，一個在外面，隔著時空對話，心情也變得五味陳雜。
　　在外人看來，外公和文爺爺就是死對頭，活冤家。十八九歲的時候在工廠上班攀比銷售業(yè)績，娶妻生子的時候同時喜歡上了那時候花容月貌的外婆，就連家常便飯都要比一比誰做的更加色香味俱全。時光蹉跎，春夏秋冬的輪回堆皺了他們的眉眼，風(fēng)霜雪雨的日子打厚了他們手掌上的老繭。兩個老人爭了一輩子，搶了一輩子，卻從未因勝負(fù)而紅過臉。
　　他們都喜歡中國象棋，楚河漢界幾乎充實(shí)了兩個老爺子退休后的生活。每天清晨，第一縷陽光透過常青樹的枝
椏，兩個老爺子就已經(jīng)在小院子里開始了對峙。他們時而得意洋洋，時而閉目深思，就好像要贏的不是棋盤上的戰(zhàn)局，而是要在心理戰(zhàn)術(shù)上打敗對方。外婆總是要把煮好的飯菜熱了幾個來回，他們才能從平局的戰(zhàn)斗中分出勝負(fù)，然后狼吞虎咽地吃飯，誰少吃一口都要抱怨對方多吃了自己的那一份。外婆樂呵呵地在旁邊瞧熱鬧，“兩個糟老頭倒是越活越年輕，像個小孩子一樣！真怕哪天誰先走了，你們另一個活著寂寞！”“我一定活的比他長！”兩個老頭異口同聲，惹得外婆笑彎了腰桿。
　　外公和文爺爺?shù)男值芮榱x就像是上天注定的一般。兩個人同是生在六十年代的九月初九重陽日，只不過一個生在太陽冉冉升起的早晨，一個生在夕陽西下的傍晚。外公總是拿早出生的六個鐘頭要求文爺爺叫他兄長，文爺爺只是眉眼一擰，從來不曾理會。他們的生日過的很特別，每年的九月初九，他們提著銹跡斑斑的老酒壺，扛著掃把爬到山頂?shù)墓谷?br>墓，然后背靠著背喝酒，看看天空，賞賞花木。文爺爺說：
　　“要是哪天我先走了，你一定要把那老婆子照顧好，她是我年輕時候給你的寄托，別委屈了她！”外公眉宇間一愣，沒出聲！
　　文爺爺進(jìn)手術(shù)室之前，外公用一副嫌棄的模樣警告他：“老小子，說好的要比我活的長，你可一定不能食言！”四年前的身體檢查查出了文爺爺?shù)母伟┩砥?，外公拿著?bào)告單思慮良久，走到垃圾桶前將它撕毀了。四年的時光，在醫(yī)學(xué)界是一個奇跡。四年的時光，是這輩子外公對文爺爺?shù)囊粋€善意的謊言。文爺爺并沒有走下手術(shù)臺，噩耗傳來，外公心臟驟停，搶救了一天一夜才蘇醒過來。
　　后來，外婆拿出了文爺爺臨進(jìn)手術(shù)室前留給外公的紙條：“老小子，為了不拆穿你的謊言，這四年我拼命活著。以后的重陽節(jié)，我不能陪你去掃墓了，你記得來找我喝酒?。≡蹅z，一個里面，一個外面，你做我的老友，我做你的老酒?！?