近來總感覺心情有些復(fù)雜黯淡，這當(dāng)與季節(jié)的變換和陰郁的天氣無關(guān)。早過了那種無端多愁善感的年紀(jì)，況且，忙忙碌碌的日子里，也常常錯(cuò)過笑看花開悲傷花落的時(shí)節(jié)。
　　每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，就會(huì)自然而然地想起家來。
　　是的，很久沒有回家，也很久沒有打個(gè)電話問候。撥通電話之后，我有些意外，這次接電話的，居然是父親。平常這個(gè)時(shí)候，該是母親剛剛把家里收拾完畢，父親則吃過晚飯，早早地走東家到西家串門去了。
　　還是不緊不慢的語調(diào)，還是那幾句嘮叨的話：小孩子還好罷？春天雨水多，別讓孩子淋了雨，容易感冒；有時(shí)間就回一趟家，事情多的話，就等空閑了再說；家里都好，不用你操心。
　　父親向來不善言辭，而我從讀書到工作，在家的時(shí)間少，坐下來陪他一起說話聊天的時(shí)候就更少。
　　我也只問了一些家里是否安好之類的話。
　　少許沉默之后，父親說：清明節(jié)快到了，你爺爺奶奶過世那么久，墳也該重新修一修了，這是我們做子女的責(zé)任。
　　我忽然很想回家，想回去給爺爺奶奶上個(gè)墳，但手頭的事情還沒有做完，脫不開身。年少的時(shí)候，總以為還有很多的時(shí)間陪伴父母長(zhǎng)輩，如今才發(fā)現(xiàn)，許多事情總是無法得償所愿。也許，就是這樣身不由己的牽絆，讓過去，乃至現(xiàn)在，錯(cuò)過了許多的美好，又留下太多的遺憾。
　　爺爺奶奶原本跟我們一起生活，爺爺過世后，奶奶因?yàn)樽优啵株戧懤m(xù)續(xù)添了孫子曾孫，常常要她幫忙照看，年近八十的奶奶怕生了嫌隙，終究還是堅(jiān)持要自己洗衣做飯，一個(gè)人生活。
　　在我所有的記憶里，不管生活多難，小老太太總是一臉慈祥，成天忙忙碌碌，或是飼雞養(yǎng)鴨，制作干菜，或是將簡(jiǎn)陋的房間拾掇整潔，總不見停歇。奶奶個(gè)子本就不高，身體瘦小，纏過的小腳使她行動(dòng)更加遲緩。她常常駝著背，一手撐著提水的木桶，一步一步地去打水，燒茶，洗衣，做飯。不管誰來了，她總是半彎著腰，來回忙碌，張羅著端茶遞水，然后坐在一旁，微笑著聽大家天南海北地閑聊。大伙常常笑稱她這里就像是舊時(shí)的茶鋪，隨時(shí)都有茶水喝，一天到晚熱熱鬧鬧的。
　　奶奶一生節(jié)儉，粗茶淡飯，為人卻向來講究，衣衫不多，但無論寒暑，一天一換，所以每天得縫縫洗洗。她也不愿去走親訪友，說是自己上了年紀(jì)，吃飯睡覺諸多不便，免得給人家添了麻煩?？傻矕|家嫁女，西家娶媳婦，左鄰右舍有個(gè)紅白喜事，她總會(huì)把平素積攢下來的一點(diǎn)錢，連同自己不舍得吃的雞蛋，托人捎帶過去，說是人情往來，禮輕人意在。
　　奶奶共生育了八個(gè)子女，兩個(gè)中途夭折。她在世時(shí)，一大家子已是四世同堂，拉扯大兒女，又帶孫子曾孫，嘴上說帶小孩子都帶累了，可誰家忙不過來，還是成天樂呵呵地幫了照看，很是享受這種兒孫繞膝的天倫之樂。孫子曾孫有哪些小習(xí)慣，她都一清二楚，卻總是記不清自己在哪一年出生。
　　在寧?kù)o的夜晚，六月炎天納涼，或寒冬時(shí)節(jié)圍爐而坐，她常常會(huì)給我們熬一罐姜茶，偶爾還會(huì)邊喝茶邊講一些陳年往事：諸如日本侵華時(shí)，她帶著兒女躲進(jìn)山里，聽到山下日本官兵在村莊挨戶抄家找糧、殺豬宰牛時(shí)的擔(dān)驚受怕；講有一次日本軍隊(duì)到達(dá)村里，大家未及逃走，她帶了兩個(gè)小孩躲在床底下，我伯伯當(dāng)時(shí)剛滿周歲，從床底爬出去拾撿日本兵掉下的花生，險(xiǎn)些被發(fā)現(xiàn)禍及全家；講解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，爺爺被國(guó)民軍抓去當(dāng)挑夫，慶幸上天眷顧，一家大小盼到天黑，終于見他回家時(shí)的悲喜交集；講土改時(shí)哪些地主窮兇極惡，罪有應(yīng)得，又有哪些地主覺得還不壞，不當(dāng)批斗；講三年困難時(shí)期，我父親還在讀完小，放了學(xué)自己到生產(chǎn)隊(duì)里，把他一天三兩米的口糧裝在口袋，領(lǐng)了回來交給她，嚷嚷著直喊肚子餓……說起這些陳年舊事的時(shí)候，老太太總是很平靜，就像在講別人的故事。當(dāng)然，她偶爾也會(huì)輕聲嘆息：那時(shí)候，真的很苦。但很快，她又會(huì)一邊慈祥地望著我們，一邊伸了瘦弱的手，將散開的短發(fā)理一理，用老式發(fā)夾攏起來，笑容也隨即恢復(fù)在她爬滿皺紋的嘴角。
　　小老太太雖身體單薄，但還算健朗，很少生病，即便有些病痛，也從不肯臥床休息，不想讓家人為她擔(dān)心。只是隨著時(shí)間的流逝，她臉上額上日漸加深的皺紋，以及半夜時(shí)分，無法入眠時(shí)躡手躡腳地出門，才讓人隱隱感覺到，她在一生的操勞中，正漸漸老去。
　　日子就這么一天天安靜閑適地過去。
　　我十六歲時(shí)，到離家?guī)资锿獾目h城讀高中，路不好走，長(zhǎng)途汽車少，一個(gè)學(xué)期難得回一兩趟家。每次得知我回家的那天，小老太太總是搬張椅子，坐在門前地勢(shì)稍高的土坪邊上，邊做些針線活，邊望著公路那頭等候。直到天黑時(shí)分，見我到家，便分外高興，拉著我問長(zhǎng)問短。平日里別人送她的一點(diǎn)糖果零食，自己不舍得吃，用手帕包好留了給我，若見推辭，倒說她老了，牙齒不好使，吃不動(dòng)了。
　　我讀高三那年，奶奶八十八歲。過年回到家，再不見她坐在土坪邊上守望等候，也不見她在家里忙活。
　　奶奶走了。之前于我卻沒有一點(diǎn)征兆，但她確然已經(jīng)離開。簡(jiǎn)陋的房間里，木格窗子上掛著的那一面她平素對(duì)著梳頭的小鏡子，油漆斑駁的老式木箱，泛黃的縫著補(bǔ)丁的蚊帳，青石打鑿而成的圓形大肚米缸……一切如常，屋子里仿佛到處可見她忙碌的身影，但又虛無。沒有了大伙像往常一樣來喝茶聊天，忽然冷清了下來，這份凄涼，讓我猝不及防。
　　可我清楚地記得，入秋時(shí)節(jié)，我去學(xué)校的那天下午，小老太太還是那樣的健朗，一如我往常離家上學(xué)時(shí)一樣，她說離開學(xué)尚有些時(shí)日，要我在家再多呆兩天。待我收拾好行李準(zhǔn)備出發(fā)，她便不再挽留，卻堅(jiān)持要在路邊陪我等車，一邊把親手炒的干菜和平時(shí)攢下不多的零錢，悄悄塞進(jìn)我的背包，一邊一遍遍地囑咐：路上小心一點(diǎn)，天氣冷了記得添衣，學(xué)習(xí)上緊些，有時(shí)間就回來看看她……車子遲遲不肯來，她站得累了，便把雙手背在身后，將駝了的背，倚靠在路旁的小樹上。母親勸她回家休息，但她還是執(zhí)意要看著我上車。
　　我向來不迷信，但每每回想起自己當(dāng)時(shí)并無察覺，可確然是最后一面的那一幕，總在想，這個(gè)一向精明的小老太太，是不是已預(yù)感到自己已時(shí)日不多？可她沒有堅(jiān)持要我留在家里多陪她兩天，就這樣悄然地離開了！
　　母親告訴我，奶奶走得很安祥，從臥床到離開，就短短幾天的時(shí)間。
　　母親告訴我，奶奶病重的那幾天，常拉著我母親的手，說她這次怕是真的不行了，這一世，家庭和睦，兒孫滿堂，走了也值得，最大的遺憾，是沒能看著我考上大學(xué)，沒能看到我結(jié)婚生子。還一再叮囑，她生病的事，不要跟我說，就是她去世，也別通知我了，要考大學(xué)了，不要誤了我的學(xué)習(xí)。如果她真的走了，等我考上大學(xué)，再上墳頭去告訴她一聲就行。
　　母親還告訴我，奶奶走的那一晚，屋外下著大雪，夜半病危，請(qǐng)的陰陽先生說，合了奶奶的時(shí)辰八字，那個(gè)時(shí)候走不吉利。于是，母親撒了一個(gè)善意的謊，說已通知我，正在趕往回家的路上，要她再等一等，好見我一面。奶奶聽后，喘著微弱的氣息，說了聲好，又輕輕地握了握我母親的手。當(dāng)她再度問道：“怎么還不見回來？”時(shí)，已然是回光返照。最后一滴淚，掛在她爬滿了一生滄桑，卻永遠(yuǎn)閉上了雙眼的眼角。
　　沒能親手將留在奶奶眼角的淚水擦拭，成了我一生最大的遺憾！
　　佛經(jīng)上說，只有博愛、豁達(dá)和善良的靈魂，才能夠往生凈土，才能上天堂。那么，在平淡如水的日子里度過了一生的，那個(gè)可敬又可愛的小老太太，這個(gè)時(shí)候，在天堂里是否一切安好？是否還是那樣忙碌？是否依然帶著慈祥的微笑？
　　又是一年清明節(jié)，奶奶去世，一晃已是二十個(gè)年頭。