中國那么悠長的歲月里，兩種棋比較有名，一是圍棋，二是象棋。
　　圍棋大概是這樣，黑白對(duì)弈，19×19的棋盤上圍追堵截，圍繳對(duì)方軍力多者為勝。圍棋是分段位的，但象棋好像沒有。象棋只分等級(jí)?？赡苁且?yàn)閲灞容^國際化專業(yè)化，而象棋大俗大雅的民間路數(shù)更為自由瀟灑，殺伐更加肆意果斷。
　　民間下的多半是象棋。在中國老齡化如此嚴(yán)重的今天，走進(jìn)一個(gè)公園，找些河邊垂柳下的石桌，上面清清楚楚地刻著楚河漢界。或許隔一張石桌，也會(huì)有一個(gè)圍棋的棋盤。時(shí)間對(duì)的話，你可以看到頭發(fā)花白的老人們?cè)诖藢?duì)弈。三杯兩盞淡茶，平平靜靜快快活活地消磨掉一個(gè)下午。時(shí)光與他們各自安然無恙。
　　祖父也喜歡象棋。飯點(diǎn)之前必在棋桌上。不下完絕不回家。
　　祖父是個(gè)多才多藝的人。背六級(jí)單詞看到單詞versatile的時(shí)候，腦海中第一個(gè)浮現(xiàn)的就是祖父的形象。祖父全能到什么程度呢？我小的時(shí)候，家里的春聯(lián)從來都是祖父一手包辦。裁紙研墨，幾跟細(xì)線，幾張紅紙，一管普通的毛筆，下筆卻是精妙。祖父甚至義務(wù)包攬了左鄰右戶所有認(rèn)識(shí)的人家的春聯(lián)。后來，連墻壁上的宣傳標(biāo)語都是出自祖父之手。祖父從來不拘于自己固定的風(fēng)格，臨摹宋體、正楷這些印刷體也毫不吃力，寫什么像什么。
　　還有畫畫。小學(xué)放寒假，那時(shí)候江蘇的冬天還有雪花，空調(diào)還是稀有物品。那會(huì)兒很冷，手腳冰涼。為了讓我們有事可做，祖父會(huì)帶我和哥哥畫畫，也不知道從哪里搜集到的素描作品冊(cè)和年畫作品集，甚至一些山水畫冊(cè)。祖父通常會(huì)讓我們學(xué)畫小動(dòng)物。我和哥哥拿著長短不一的鉛筆臨摹貓鼠狗，那邊的祖父手下，赫然一只展翅高飛的雄鷹。眼神犀利，翎羽鏗然，亟待振翅。
　　祖父的才能在春節(jié)前后發(fā)揮得淋漓盡致。春節(jié)過一陣子是元宵。元宵晚上點(diǎn)燈，我們的燈，以竹篾箍成，剪紙為飾，燈芯是一柄小紅蠟燭，在紙兔子的胸膛里，燃燒著、跳躍著。這當(dāng)然也是祖父的作品。
　　祖父在湖南工作，每年只有過年前后回家。退休后倒是天天閑著，給自己找各種事干，憑著幾支筆，硬生生地把我家光禿禿的墻壁，畫得如入風(fēng)雅之境。
　　左鄰右舍的閑著沒事下下象棋，祖父在棋盤上也是大殺四方。祖父曾經(jīng)學(xué)過木匠的活兒，自己做了一張棋盤，自己刷的漆。筆墨均勻，白底紅漆，楚河漢界界限分明。中午，祖母在做飯，祖父在旁邊幫點(diǎn)兒忙，父親下班回來，他們必先廝殺幾局。拎出兩張小板凳，鋪開棋盤，倒上棋子，分分鐘擺好，各執(zhí)一方，凝神屏氣。凝神屏氣的是父親，這對(duì)祖父來說，是小意思，無須在意。這就導(dǎo)致了，在我六年的小學(xué)生涯中，每天中午放學(xué)，幾乎都是自己走回家的。
　　或許是和祖父待的時(shí)間比較長，受祖父影響很大，父親也十分喜愛下象棋。我小學(xué)后幾年，家里買了一臺(tái)電腦。父親發(fā)現(xiàn)在網(wǎng)上下象棋可以提升棋藝，于是常駐聯(lián)眾游戲。父親硬是用晚上的時(shí)間琢磨。一盤棋規(guī)定一方一共只有十分鐘的時(shí)間，超時(shí)算輸。有時(shí)候母親找他有點(diǎn)事，父親的“等會(huì)兒就來”變成了一句空頭支票。
　　托那些陪父親耗時(shí)間的網(wǎng)友的福，父親和祖父下棋，終于偶爾能贏一兩把了。最好玩兒的是，在父親快贏的時(shí)候，祖父還不敢相信，無法接受父親的進(jìn)步似的，昧著自己一貫落子無悔的原則，連說要悔棋。父親這時(shí)候便會(huì)得意地笑。
　　祖父下棋的時(shí)候，寫完作業(yè)的我通常會(huì)在旁邊圍觀。得空了也嚷嚷著要下一局，祖父便會(huì)讓我一個(gè)車一個(gè)駡一個(gè)炮，下的時(shí)候只走半邊的棋子。我自然是輸?shù)寐浠魉环獾臅r(shí)候還會(huì)哭鬧幾聲，覺得太丟人了。
　　后來一些無法避免的事發(fā)生了。祖父親手做的那張棋盤，幾乎沒有再被用過。我們當(dāng)時(shí)也沒有注意到它。打掃屋子的時(shí)候，母親發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被擱置在角落，那么久，積了薄薄一層灰，只好把它收拾起來放好。自那以后，我再也沒有見過父親下棋贏了會(huì)那么開心那么得意地笑。
　　之后的幾年，沒有人陪父親下棋了，父親棋癮未消，只得繼續(xù)去聯(lián)眾找棋友。二十分鐘一局棋，下得總是不過癮。再過了幾年，父親把電腦讓給母親玩祖瑪去了。
　　美術(shù)老師給絞盡腦汁畫不出畫來的我們一句話———“你周圍的所有東西都是素材，都可以是你的靈感”，這句話我至今難忘。只是現(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)的我，周圍明明有那么多讓現(xiàn)在的我還念珍惜的人事，卻不知道身在福中。
　　我常常想起小時(shí)候的中午，路邊油菜花開得正盛，任人自由揮霍大好春光?；氐郊遥槐P棋廝殺得正激烈，廚房里鍋碗瓢盆聲聲作響，悅耳動(dòng)聽。