播撒過(guò)汗水，耕耘了一生，晚年依然難舍這片園地；徐芝綸和伍玉賢兩位老人，旅游不去，生活更加節(jié)儉，為什么？我說(shuō)不淸。二老辭世后，看到了他們的一件件遺物，睹物思人，我更多地理解了兩顆心一個(gè)純潔的愿望，也想起他們生前一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事。
　　二老遺物中有一個(gè)小本子，就是那種淺棕色的記事本，上面一條一條記下了日期、地址、賬號(hào)和金額等，原來(lái)這是老人用來(lái)儲(chǔ)蓄備忘的。一筆一筆，記的大都是幾千幾百幾十幾元幾角幾分的存單，上萬(wàn)的很少；前面的條頭上畫(huà)了圈圈，打了勾，已經(jīng)扛掉；后面列的是沒(méi)有到期的。記的地點(diǎn)，就是現(xiàn)在我們坐3路車(chē)，環(huán)行經(jīng)過(guò)的山西路、鼓樓、四牌樓、新街口等地方。想起有一段時(shí)間，二老常常相伴外出，那正是二十世紀(jì)八、九十年代交接之際。一天，好像已過(guò)了端午，阿姨燒好了飯，左等右等不見(jiàn)二老回來(lái)，早已過(guò)了平時(shí)吃飯的時(shí)間，等聽(tīng)到院門(mén)響他們進(jìn)來(lái)，已快到下午一點(diǎn)半鐘。老先生走在前，老太太手里挽著個(gè)墨綠色的尼龍布袋，走在后。他們是在新街口耽擱了時(shí)間，人多，辦完事，3路車(chē)又難等。那天，我休班在家當(dāng)時(shí)心里想：他們生活無(wú)憂(yōu)，身邊也沒(méi)有我們今天講的啃老族，物價(jià)漲對(duì)他們影響也不太大，天熱了怎么還去外頭？眼前，翻看著這小本子，一筆筆都是老先生的筆跡，我心里像海浪一樣的不平靜。想起老先生曾經(jīng)對(duì)人民日?qǐng)?bào)記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)過(guò)的話(huà)：“清清白白做人，認(rèn)認(rèn)真真教書(shū)”。他們?yōu)槿颂幨拢私游?，也是這樣。
　　二老對(duì)兄弟姐妹，對(duì)侄兒侄女等除了關(guān)心，經(jīng)濟(jì)上還多有接濟(jì)，也包括我。但是，他們是有規(guī)矩的，親兄妹也要明算賬。像平時(shí)我們無(wú)論那個(gè)，買(mǎi)菜買(mǎi)了其它東西，都是要記賬“報(bào)銷(xiāo)”的。記得八十年代末，一次遠(yuǎn)在四川成都的二姨忽然來(lái)信，說(shuō)跌傷了大腿骨折，住院手術(shù)錢(qián)不夠，只好向兄弟姐妹各急借5000元，當(dāng)然也包括老先生這位大哥。當(dāng)時(shí)，我母親在廣西也設(shè)法及時(shí)寄去了。說(shuō)起二姨，我只是聽(tīng)說(shuō)，印象里沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但在報(bào)紙上卻意外看到過(guò)。她，叫徐芝瑟，就是當(dāng)年在國(guó)民黨特務(wù)眼皮底下，護(hù)送著名作家丁玲從南京乘火車(chē)到上海，然后找到黨的隊(duì)伍的那位姑娘。在文革中，她個(gè)人和家庭都遭到不幸，愛(ài)人被迫害致死，一人帶著兩個(gè)還小的女兒生活，后來(lái)退休就靠企業(yè)養(yǎng)老金度日，遇到意外當(dāng)然就邁不過(guò)坎了。幾年之后，她的大女兒去深圳打工，還特地繞經(jīng)南京來(lái)向二老說(shuō)明情況，最后這筆錢(qián)都如數(shù)完璧歸趙。還有一次，北京一個(gè)舅舅家的女兒和同學(xué)來(lái)南京玩，幾天后還想去黃山，大概錢(qián)不夠了，就向老先生開(kāi)口。本來(lái)北京的親戚平常來(lái)的很少，來(lái)一次也不容易，大家見(jiàn)面說(shuō)說(shuō)講講，二老也很開(kāi)心，這一下反弄得老先生有點(diǎn)不高興了。老先生說(shuō)，小孩子不經(jīng)過(guò)家長(zhǎng)同意，怎么能隨隨便便在外面借錢(qián)？事后他還說(shuō)，都把我看成什么人了，見(jiàn)到她爸爸，這事我一定要跟他說(shuō)。
　　二老生活上不鋪張不浪費(fèi)，像送花籃這樣的排場(chǎng)，他們不欣賞。記得大概八十年代中期，一個(gè)中秋國(guó)慶假日，一群侄兒侄女陪著老太太去玄武湖，玩得好，中午就在公園梁州吃飯，大家邊吃邊說(shuō)，幾道菜端上來(lái)，當(dāng)上到一盤(pán)熱氣騰騰的《玄武湖紅燒大鯽魚(yú)》時(shí)，老太太問(wèn)話(huà)了，回答是50塊！忽然，老太太扒完碗里的飯，就再也不動(dòng)筷子了。那天，我可能有事沒(méi)去，一連好幾天見(jiàn)老太太不高興，后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)了這件事。太浪費(fèi)了，把我當(dāng)成了富翁———聽(tīng)老太太說(shuō)。那時(shí)候那一道菜是奢侈了些，我辛苦一個(gè)月也點(diǎn)不上。
　　他們晚年節(jié)約，還有一個(gè)燒雞的故事。南農(nóng)燒雞，香鮮酥嫩，咸淡適宜，我們今天餐桌上還常有，特別適合牙不好的老人，老太太上街有時(shí)也會(huì)順便買(mǎi)上一只。吃飯的時(shí)候，老先生還會(huì)先喝上兩小盅紅酒。老太太把大塊的雞肉扒下，放一個(gè)盤(pán)子里，讓老先生先就酒，剝下的雞殼殼，連同雞頭雞翅雞爪，放入一個(gè)小鋼精砂鍋，然后在煤氣爐上讓小火慢慢煨。那時(shí)侯也講補(bǔ)鈣，排骨湯太油，雞骨頭湯正好，無(wú)需多花錢(qián)，當(dāng)然還要加上香菇木耳等和一些佐料。別見(jiàn)笑，我也如法試過(guò)一次。說(shuō)也奇，二老從未摔傷！燒雞加紅酒，說(shuō)起來(lái)很美，卻讓人心里有點(diǎn)不好受———以前我常常替老先生買(mǎi)紅葡萄酒，像長(zhǎng)白山那樣的好酒，后來(lái)他自己改成了紹興加飯酒，再后來(lái)就不見(jiàn)他喝了。
　　二老遺物中，還有一張收據(jù)：河海大學(xué)，1977年6月24日，茲由徐芝綸，交來(lái)《徐芝綸基金》個(gè)人捐款……這里，真是由9張存單，分三次提取湊成的一筆整數(shù)———5萬(wàn)元，條子至今還在，只是其中之一。這是兩位河海老人，走近黃昏，心中最惦記或許也是最圣神的一件事了。