過(guò)年的時(shí)候，空氣中彌漫著爆竹噼里啪啦響徹天空之后的煙火味。房子里面的女人們把乳白色的漿糊用小刷子沿著紅色對(duì)聯(lián)的寬窄輪廓涂好，個(gè)子高挑的把對(duì)聯(lián)貼在房耳朵和門框兩側(cè)?？蓯鄣暮⒆觽儨愒跓岷鹾醯目活^，用繩子把已經(jīng)撐起來(lái)的小燈籠八個(gè)分一組串成長(zhǎng)串，男人們用手柄纖長(zhǎng)的鋼叉將孩子們串好的燈籠組組對(duì)應(yīng)懸掛在連接著正方和門房的青磚路兩側(cè)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片火紅。
　　整個(gè)院子散發(fā) 著年的喜 慶勁兒。孩子們?cè)谠鹤永锶宄扇夯ハ嘧反颉㈡音[，女人們插著腰看著孩子們笑，男人們憨憨地看著女人笑。
　　上了年紀(jì)的老 輩都喜歡 忙碌在浸滿肉香與蒸汽的廚房，齊心協(xié)力為孩子們和孩子的孩子們準(zhǔn)備年夜飯。他們系著顏色各異的圍裙出沒在濕熱濕熱的蒸汽中。嬸子說(shuō)：“那是一群年過(guò)六十的老咸菜疙瘩?！痹跉q月的打磨下，他們有的花了眼，有的耳朵背，有的胳膊腿都不靈活了，有的則腦子不靈光，剛剛洗好的菜轉(zhuǎn)個(gè)身?yè)炱饋?lái)又洗一遍，或是
更多遍。年輕人走進(jìn)云霧里，想幫襯他們，他們把小輩推出來(lái)，說(shuō)：“趁自己還能喘氣，就想為子女做點(diǎn)力所能及的?！?br>　　那些年的年夜飯，菜燒的齁咸，像是放了海水入味，味蕾失靈的老人卻吃的歡天喜地；餃子包成了甜的，是眼神不好的老人將糖錯(cuò)拿成了鹽；粘豆包上桌的時(shí)候還像是在冰箱里一樣硬邦邦的涼，記性不好的老人忘記打開蒸鍋的開關(guān)。面對(duì)一桌子豐盛而又讓人無(wú)從下嘴的年夜飯，大人們的筷頭僵在半空中，不諳世事的小孫女抬起頭對(duì)滿臉狐疑的老人說(shuō)出實(shí)情，老人尷尬地笑，把慚愧的眼淚擱在渾濁的眼里。
　　“人老啦，一頓飯都做不好，沒用了！”
　　老人的眼淚從眼角委屈掉落，滑過(guò)被蒸汽熏得紅彤彤卻干涸依舊的臉頰。后來(lái)，也不知道是誰(shuí)第一個(gè)動(dòng)筷子夾了第一個(gè)甜餃子大口大口地吃下去，滿桌子的兒女心照不宣地一一跟上，把桌子上咸的、甜的、硬的、冷的、煮過(guò)火的肉、沒炒熟的菜吃了個(gè)精光。
　　時(shí)光倒流，回到了我們還坐在課堂里的那個(gè)夏天。老師給我們
布置了一個(gè)特別的假期作業(yè)，就是親手為父母做一頓飯。那時(shí)候的我們把飯做成了夾生的，把菜炒成了焦黑色，父母輕輕地摸摸我們的頭，笑著吃完。
　　在曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我把會(huì)不會(huì)衡量煮飯時(shí)候放水的多少、能不能很好地掌握燒菜時(shí)候油鹽醬醋的分量作為判定自己是否已經(jīng)長(zhǎng)大的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)我一個(gè)人離開家外出求學(xué)的時(shí)候，我會(huì)望著自己做的難以下咽的菜肴傻笑，我慶幸自己還沒有長(zhǎng)大，那么，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母也就還沒有老去。
　　世間，還 有什么樣 的悲痛能比得上血脈之間的生死別離呢？突然間，那一年的年夜飯不咸不淡，餃子不再甜滋滋的，粘豆包冒著熱騰騰的氣，兒女們圍在飯桌前沉默著，對(duì)著一桌子色香味俱全的佳肴卻食之無(wú)味，那個(gè)能做特別的年夜飯的老人已經(jīng)不在了。
　　風(fēng)霜飄揚(yáng)的人生路上，燈火闌珊的世界里，愿年終歲尾，有一個(gè)亮燈的窗口里正為在外奔波的你準(zhǔn)備著一桌特別的年夜飯。愿在新的一年里，你和你的家人都平安快樂(lè)。