你初來時(shí)不是很喜歡她的。
　　剛轉(zhuǎn)來新班級兩周，她越過班主任私自撤掉了兼任班長的學(xué)委，指名要你來當(dāng)她的課代表。那個(gè)從小學(xué)就是 “三道杠”的兢兢業(yè)業(yè)的前任被氣得大哭，從此帶領(lǐng)一隊(duì)小姑娘劃分起 “有我沒你、有你沒我”的三八線，弄得你來不及欣喜就一頭霧水惶恐不已。
　　在那個(gè)其他的班級還在以 “好好學(xué)習(xí)，天天向上”為口號的年代里，她領(lǐng)著你們用 “江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”作為 “老師好”這句課前問候語的替代。
　　初中人教版語文書是32開的小本，你小學(xué)三四年級時(shí)就膩著奶奶家樓下的姐姐一起看了個(gè)遍，本來毫無興趣再去聽?？伤恼n堂講重耳逃亡一十九年，講信陵君竊符救趙，講留侯少年游俠中年游仕老而游仙，講“七碗喝不得也”的玉川茶歌……講各種有趣新奇。
　　她對你的要求花樣別出，每周要你做三次課前展示，從多利綿羊的轉(zhuǎn)基因到宣州謝朓樓餞別牽涉到的魏晉風(fēng)骨，都由你站上講臺帶著五六十號同學(xué)預(yù)習(xí)；一遇上文言文，她從歪七扭八的課后注釋中專挑生僻的叫你起立來答；周末的卷子，寫滿是對你的基本要求，她還會(huì)再一行行挑出毛??；朱自清的《匆匆》要求全文背誦，魯迅那篇 《風(fēng)箏》想表達(dá)的主題思想要牢牢記住，哪怕是遇上一首小詩、兩行謎語，都巴不得你完完整整理解了，再分析給她聽。
　　也有有趣的時(shí)光，在那些抱著一摞摞作業(yè)本去她的辦公室的路上，透過格外明亮的二樓窗子，你可以看見她的側(cè)臉，看她啜茶，看她偶爾盯看水仙花。你敲門后她會(huì)輕聲問你班里作業(yè)的上交情況，問今天講的好理解么？昨天早上晨讀大家讀得齊不齊呢？你還記得有一次碰巧她正批改到你的默寫，就偏過頭來微笑： “孩子， ‘四支僵勁不能動(dòng)’的 ‘支’，到底要怎么寫？”她紅色的鋼筆水在作業(yè)本上洇開，把你的錯(cuò)誤改好。北方四季分明，可你總覺得，每次去語文組，都是在春天呢。
　　那也正是最笨拙的傻年紀(jì)，在被數(shù)學(xué)班主任多次 “你能不能用學(xué)語文的心給我多看兩眼數(shù)學(xué)”的大聲呵責(zé)下，你理直氣壯對他吼回去： “我學(xué)文科算了。”然后扔了數(shù)學(xué)書，把桌布卷成一團(tuán)，上課就趴下，開始加入說閑話傳紙條的小隊(duì)伍。
　　你的 “憤怒示威”甚至發(fā)展到不愿與她打照面。小組長代你收了半個(gè)月作業(yè)，終于這天，她講完課文，破天荒的沒有拓展閱讀。
　　你聽見她的聲音來到你的桌前。她說，孩子，出來一下吧。
　　你聽見教室里一片唏噓，你看見同桌停下他天天轉(zhuǎn)個(gè)不停的筆。
　　你不敢對上她的眼睛，你怕她的眼神都是冰。后背抵著瓷白的墻，你想著，還是逃不過被大罵一頓了。
　　“孩子，你怎么不聽課了呢”， “學(xué)文科也不一定是賭氣的話呀” ， “我第一次進(jìn)班級，就覺得你是很有才氣的”。
　　你聽見她的聲音，就像一串水珠一下下打在你心里的荷葉上，噼里啪啦的。她喃喃著，像是自責(zé)，好像你的犯錯(cuò)都是她的錯(cuò)誤一樣。
　　她轉(zhuǎn)過身去，她居然揩眼睛。你覺得自己的心都快爛了。
　　后來，你認(rèn)認(rèn)真真對待考試如同重新開始。時(shí)間勻速進(jìn)展，你有幸考上了她心心念念愿你去的高中，托關(guān)系進(jìn)入重點(diǎn)班，在一群實(shí)驗(yàn)中學(xué)畢業(yè)的的優(yōu)勝者中渾渾噩噩，開學(xué)三個(gè)月就半是被迫半是無奈地選了學(xué)理，大型考試作文的講評大概是你唯一值得驕傲的時(shí)刻了?？墒窃诶砭C測驗(yàn)長長的排名榜上掙扎的師友們中，沒人再注意到你對文字的熱愛。
　　這三年里你給她寫過很多信，月考前寫、期末后寫、春節(jié)時(shí)寫……于是你調(diào)狀態(tài)、做小結(jié)、賀新春……都成了你掩飾對她的想念的借口。你把高中遇到的各色人事寫給她聽，給她講學(xué)校百年難遇的那個(gè)停電夜，講偶然發(fā)現(xiàn)的那個(gè)總是讀卡爾維諾的驚喜電臺，講情竇初開時(shí)和心上人一起南下的約定……那些一封也沒能寄到她的手里的信，卻窮盡你一切無聊瑣碎的少女心事。
　　再后來，你上大學(xué)了。聽說有人回中學(xué)看上她時(shí)，她還問起你。你也遇到越來越多同樣認(rèn)真教導(dǎo)你的老師，他們有的頭銜高，有的名氣大，有的親切、有的幽默，還有的簡直是光芒萬丈。
　　但你始終覺得，她是你生命中唯一的清泉。
　　偶爾你還是會(huì)想起她，想起她來心里就一片柔軟。她早就不年輕了，但是身段很好，背影一樣迷人。她一定還是老樣子，端坐在舊樓正中那間大玻璃辦公室里，窗明幾凈，窗外枝椏根根分明，天氣或雨或風(fēng)，時(shí)陰時(shí)晴。唯有她養(yǎng)在桌上的水仙，一朵朵靜靜地開得好大。
　　你還忍不住想，這后半生啊，定是再也不會(huì)有人微笑向你問出那句話了———“孩子，‘四支僵勁不能動(dòng)’的 ‘支’，到底是要怎么寫？”