曹務(wù)堂教授


　　周一瀏覽QQ時(shí)，不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)有人在群里哀悼曹務(wù)堂老師，驚得我渾身直冒冷汗，后來(lái)又看到離退休處印發(fā)的訃告，才敢確認(rèn)曹老師真的于 4月9日凌晨仙逝了，追悼會(huì)于10日上午在他的老家嘉祥舉行。我這個(gè)后知后覺(jué)的人，竟不能為我的忘年交———曹務(wù)堂老師送上最后一程。淚眼婆娑中，我打開郵箱整理曹老師與我的通信往來(lái)，2年多的通信積攢了3萬(wàn)余字的交流，那些文字深深刺痛心底。他留給我的郵件止于2015年11月1日，那是一封感謝信，感謝我編發(fā)他的拙作（每次投稿時(shí)他都要寫一句“老朽的拙作”，可這些拙作幾乎全被《齊魯晚報(bào)》或其他報(bào)刊大篇幅轉(zhuǎn)發(fā)），他贊我妙筆生花地把文中的“我們”改成“我”，與題目呼應(yīng)，這是資深編輯的過(guò)人之處，看著這些熟稔的致謝話語(yǔ)我真想放聲痛哭。2015年歲末我給他發(fā)去賀卡祝賀新年，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有得到回復(fù)，這很不像他的有信即回的風(fēng)格，逸夫樓前的小廣場(chǎng)亦許久未見到習(xí)慣午后散步的劉翠蘭老師的身影。我似乎有了不祥的預(yù)感，多次往他家打電話，但均無(wú)人接聽。后來(lái)咨詢離退休處，才知曹老師回老家休養(yǎng)了。我以為他想換個(gè)環(huán)境，我以為他很康健，但他卻于農(nóng)歷三月三，一個(gè)承載美好祝福的傳統(tǒng)節(jié)日不辭而別了。
　　曹老師認(rèn)為我與他的興趣、性情相投，是文友、筆友，所以把“知音忘年交”這個(gè)桂冠授予我?？晌覍?shí)在不才，總愛(ài)弄些小資情調(diào)，躲避冷板凳的學(xué)術(shù)生活，有愧于他對(duì)我的厚望。記得一次他撰寫了一篇 《那些偏科的大師和名流》，文中對(duì)國(guó)務(wù)院印發(fā)的 《關(guān)于深化考試招生制度改革的實(shí)施意見》中有關(guān)文理不分科的舉措提出質(zhì)疑，文章旁征博引，有理有據(jù)地舉出大量文學(xué)名家的事例力證。而我與他的觀點(diǎn)截然不同，我說(shuō)，基礎(chǔ)教育階段文理合科是合理的，是適應(yīng)當(dāng)前國(guó)家形勢(shì)發(fā)展的，實(shí)踐是檢驗(yàn)真知的唯一標(biāo)準(zhǔn)。我告訴他，我準(zhǔn)備在版面上做個(gè)觀點(diǎn)爭(zhēng)鳴，首先我要拋磚引玉，撰寫一篇《理科出身的文學(xué)家》駁擊他。曹老師沒(méi)被我孩子氣的話惹怒，反而語(yǔ)我，文理合科對(duì)錯(cuò)與否，只有讓時(shí)間老人驗(yàn)證了，我這里有一篇介紹理科文學(xué)大家顧毓琇、鄭桐蓀和黃萬(wàn)里的文章，如你撰文需要，請(qǐng)來(lái)寒舍。因懶惰、拖延，我那篇文章終落得個(gè)胎死腹中的結(jié)局。想想，忘年交不會(huì)在九泉之下哂笑我這個(gè) “胸有錦繡”、卻不付出實(shí)際行動(dòng)的家伙吧。
　　曹老師是個(gè)出了名的精益求精的老師，他的碩士生、本科生都說(shuō)，老師對(duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也要斤斤計(jì)較呢。這個(gè)特色從他給我的投稿就可窺一斑了。稿件 《在與山大合校的歲月里》排版在即，他又接連發(fā)過(guò)來(lái)四、五遍修改稿，他一遍遍語(yǔ)我，如我以前所說(shuō)，文中如有一點(diǎn)不妥（哪怕是一個(gè)字），我都覺(jué)得不舒服，必改之。這是老朽多年養(yǎng)成的“惡習(xí)”，沒(méi)辦法，改不了，請(qǐng)你諒解。稿件《一次難忘的外語(yǔ)口試》也是經(jīng)歷了修改再修改的命運(yùn)，他說(shuō)，誠(chéng)如我以前所說(shuō)，我對(duì)文章都是盡量做到更好（沒(méi)有最好），因此，文章寫好后我都是修改數(shù)十遍，其中不乏加減素材，先請(qǐng)劉老師審閱，她是我的第一讀者，也確實(shí)每次都能提出許多寶貴意見，另外再請(qǐng)其他我認(rèn)為文筆較好的老師審閱。這樣我仍不放心，我每次必須將小文用大號(hào)字體打印出來(lái)再仔細(xì)審閱，我不愿意在電腦上定稿，竊以為那是一種不負(fù)責(zé)任的行為。基于此，我當(dāng)年修改學(xué)生的（學(xué)士、碩士）論文時(shí)也都是讓學(xué)生打印出來(lái)，我覺(jué)得我不能誤人子弟。我退休后許多學(xué)士和碩士仍拿來(lái)他們的論文讓老朽審閱，令我吃驚的是錯(cuò)誤滿篇，連封面上都不乏兩三個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤，實(shí)在令人寒心，我不知道導(dǎo)師是否看過(guò)。
　　剛開始，我還有禮貌地回復(fù)，沒(méi)關(guān)系的，您這種嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度值得我們晚輩學(xué)習(xí)。后來(lái)，他的每篇稿件都要發(fā)給我四、五遍修改稿，翻來(lái)覆去數(shù)次后，我就沒(méi)那么大耐心一一回復(fù)了。大概看出我的不耐煩，他的《曲園的“草坪文化”》修改六次后，他語(yǔ)我，說(shuō)實(shí)話，從構(gòu)思、初稿到現(xiàn)在這個(gè)樣子，歷時(shí)年余，修改不下百次，僅舉一例：開篇本是“夏去秋來(lái)”，我覺(jué)得此語(yǔ)“太白”，不夠“文化”，故改作“夏逝秋至”。
　　曹老師總愛(ài)跟我分享他的創(chuàng)作喜悅和收獲的碩果。佳作被暢銷報(bào)紙、雜志刊發(fā)后，他總是第一時(shí)間或電話或郵件告知我，老朽想語(yǔ)你：我昨天清晨將小文《我的大學(xué)生活》做了內(nèi)容的增刪和修改，以《憶在母校讀書時(shí)》投往母?！渡綎|師大報(bào)》，三個(gè)小時(shí)后，主編來(lái)函告知馬上安排編發(fā)；還有，我暑假期間寫了一篇 《十五年寫一本書———記山東大學(xué)李玉陳教授》，責(zé)編來(lái)函稱，擬在本月月末版刊登，我還是那句話，這樣的事情我只告訴你，我的“知音忘年交”。不僅如此，他還不斷地對(duì)我做的版面點(diǎn)贊并指出里面的錯(cuò)別字或商討的意見：我剛閱讀了 “文化廣場(chǎng)”的所有文章，甚為欣然，版面圖文并茂，活潑悅目，詩(shī)文編排，井然有序，整個(gè)版面宛如一幅美麗的風(fēng)景畫；老朽有一個(gè)問(wèn)題向你請(qǐng)教：在 “如月同輝”的說(shuō)明中，“他樓頂上”的“他”字是否是“它”字的誤??？
　　我的作品若被《齊魯晚報(bào)》刊發(fā)了，他會(huì)欣喜地拿著報(bào)紙對(duì)我講，你認(rèn)為你的文章題目是《韓劇的力量》好，還是《齊魯晚報(bào)》編輯改的《“炸雞+啤酒”》好；祝賀你的《人生如同扣扣子》被《齊魯晚報(bào)·青未了》放到頭條刊發(fā)了……有次，他打電話讓我去他家，進(jìn)家后，就看到他的書房里掛著他準(zhǔn)備送我的裝裱過(guò)的書法作品———藏頭詩(shī)“徐風(fēng)溫煦綠楊柳，秀水清甜紅芙蓉”。劉老師說(shuō)，他愛(ài)才，有才氣的年輕人他都要送一幅，有的藏頭詩(shī)把夫妻倆的名字都蘊(yùn)含其中了呢。臨走，劉老師把擇好的青菜，還有滿滿一兜子紅櫻桃硬塞給我。她說(shuō)，你們工作忙，我除了照顧曹老師，有的是時(shí)間。望著花白頭發(fā)的劉老師，忽然想起曹老師曾記述的過(guò)往：76年到現(xiàn)在，我都是與病為伍，在痛苦中掙扎，咬著牙搞教學(xué)和科研，于92年成為外語(yǔ)系第一個(gè)正教授。之所以能有今天，全靠劉老師，她對(duì)我精心照顧，每次住院都是她陪著我。76年我因患乙肝住院7個(gè)月，家中里里外外全是她打理。特別是2000年，我得了下咽腫瘤，在齊魯醫(yī)院手術(shù)并化療，72天我們擠在一張病床上，劉老師每天只能睡2小時(shí)。十幾年過(guò)去了，不堪回首，折磨和病痛難以言表，所以，曹老師經(jīng)常對(duì)人說(shuō)，賢妻老來(lái)慈如母。
　　退休后的曹老師深居簡(jiǎn)出，低調(diào)處事，靈魂卻豐富多彩。他的筆下刻畫著一幅幅難得的歷史畫卷，在“中國(guó)援索馬里醫(yī)療隊(duì)”當(dāng)翻譯的歲月，怪教授莊上峰、陶愚川先生的別樣人生，均形象逼真地再現(xiàn)于主流媒體的報(bào)端。對(duì)于商業(yè)社會(huì)的不良現(xiàn)象，雖然憤慨，但他從不用憤激、反諷的聲調(diào)表達(dá)，而用最樸素的語(yǔ)言娓娓道來(lái)，有時(shí)常給人醍醐灌頂?shù)目旄小?br>　　面對(duì) wutangcao@126.com的郵箱地址，多想再次發(fā)去問(wèn)候和分享讀后感的郵件，那些往日時(shí)光都成了最美的珍藏。曹老師的信件會(huì)永遠(yuǎn)定格在xuxiu928@163.com，那是我與“知音忘年交”獨(dú)有的空間。