照北方的規(guī)矩，年在臘月初就開了頭，雖有老話講：“臘七臘八，凍死寒鴉?！钡渲粫鲞M(jìn)人們對過年的期盼。在我對過年瑣碎雜亂的記憶里，年前最重要的莫過于一粥一蒜一祭灶。
　　在山東，真正開始準(zhǔn)備過年，就是從臘八開始的。每到這天，屋里總是彌漫著臘八粥甜糯的氣息。兒時的我跟隨姥姥住在鄉(xiāng)下，每到臘月初就穿梭在各個村子里趕集，年前要準(zhǔn)備的東西雖然繁瑣，但姥姥總忘不了臘八粥。彼時尚年幼的我只認(rèn)得臘八粥的幾份主料，姥姥便會細(xì)細(xì)叮囑我去相熟的攤販處買下各種豆，再順手捎一袋半干的紅棗。她自己則穿過大半個集市，回來時手里便多了好幾種米，以及百合和蓮子等佐料。臘八一大早，就著略微有些昏暗的燈光，姥姥把米和豆細(xì)細(xì)洗過，紅棗擇干凈，百合蓮子挑好，放在小簸箕里粗略摻在一起，一股腦就兜在了鍋里。文火咕嘟咕嘟煮一會兒，香氣便飄開了。等到早飯的時候，臘八粥已經(jīng)煮得粘稠，我和弟弟妹妹一人手里捧一個藍(lán)花瓷碗，在灶臺邊排隊等自己的粥。姥姥卻總要遣我捧一大盅去給隔壁的婆婆，姥姥和婆婆做鄰居十幾年，臘八這天總是一家做臘八粥一家做臘八蒜，十幾年間竟已然成了默契。
　　婆婆家這天總是彌漫著濃郁的香醋味。從臘月初開始，只要是天氣和暖太陽正好的日子里，我都能在屋前看到婆婆搬出一小筐的蒜，剝好了放在身旁盛了清水的瓷缸里。臘八前一天，婆婆把家里大大小小的罐子搬出來，放了蒜，再倒上滿滿當(dāng)當(dāng)一罐子香醋，細(xì)細(xì)封了口，用小背簍裝在一起，再喊我一起幫她搬到地窖里。那時過年最愛臘八蒜，可姥姥雜事繁多，不得空做，只好當(dāng)了苦力下了地窖，出來時和婆婆討價還價，除夕前才會得到一小罐臘八蒜。婆婆用香醋泡起來的蒜瓣色如翡翠，有的還拖著嫩黃色的蒜芽。除夕吃餃子時，手旁便是一小碟臘八蒜，蒜瓣少了嗆人的辣味，多了酸甜的口感，香醋里也帶了蒜香，讓人大快朵頤。
　　“臘八粥，熬幾天，哩哩啦啦二十三，二十三，糖鍋粘……”過了臘八，轉(zhuǎn)眼便是小年。民諺說：“二十三，祭灶官?！毙∧曜罹o要的就是祭灶。記憶中十幾年前的村子里，不少人家的灶房里還會有灶王龕，設(shè)在灶房北面或東面，龕中請一尊灶王像，像前擺著桌案和香爐。那時姥姥家早已沒了灶王龕，便把神像貼在墻上，左右貼著一副對聯(lián)，上書“上天言好事，下屆保平安”。傳說里，灶王爺是管各家灶火的，他會在小年這天面見玉帝，稟報一家人的善惡作為。黃昏入夜時分，一家人到灶房去，姥姥在神像前擺上桌案，像灶王爺敬香，再把趕集時買來的祭灶果供上，讓灶王爺在玉帝處多美言。上供完畢，就把貼了一年的“九天東廚司命灶君”神像和紙扎的馬一起燒掉。灶房里從小年這天開始就不貼灶王像，因?yàn)樵钔鯛斎ハ蛴竦蹍R報了。但除夕夜時諸神會到人間來過年，那時還要再把灶王爺接回家———貼一張新的灶君神像。
　　十幾年后的今天說起臘月年前，最要緊的仍然是一粥一蒜一臘八，一灶一神一小年，以及滿滿的回憶。