身無饑寒，父母不曾虧我。人無長進，我以何對父母？ ———王永彬不知從何時開始，父親會對著鏡子喊母親幫他拔下調(diào)皮的白發(fā)；不知從何時開始，母親會偶爾涂上些許廉價的護膚品；不知從何時開始，兒子站著已悄然高過他們。許多人都曾有過這樣的感觸，父母真的在變老，只是感概一番過后又忘卻。為人父母之前，大多數(shù)年輕人很難想象自己的父母會老，會那么老。
　　五年前還是三年前，從沒見過父親打鼾，從沒見過父親看電視睡著，從沒見過父親畏寒。什么時候他開始會看著電視睡著打鼾了？什么時候他開始滿身藥味即使我穿著單衣他也要穿兩三件了？什么時候他開始就這樣悄無聲息的變老了？那個睡著了只要我步子落地就會驚醒的父親，現(xiàn)在我喊他吃飯也要多喊兩聲了。那個雨天為兒子撐傘的父親，什么時候悄然把傘換到了兒子手中，濕了二人。父親老了，兒子卻沒長大，父親不敢老，兒子什么時候會長大？
　　母親生于山村，姊妹八人。在當今二胎剛開放的時候是一個難以想象的數(shù)字，在當時卻很平常，無非是傳統(tǒng)觀念作祟。作為家中老大，母親的性子很烈為人卻很謙和，聽起來很矛盾，可人生在世誰又不是一個矛盾體呢？幾歲做農(nóng)活，十幾歲輟學(xué)掙錢養(yǎng)家，二十二嫁給父親。一轉(zhuǎn)眼，兒子都二十了呢。從兒子未入學(xué)就開始教他識字，算數(shù)。那個時代的農(nóng)村又哪有多少學(xué)前教育之說，就算有也不是家庭所負擔得起的。從最初的“1+1”到日記作文，直到有一天她發(fā)現(xiàn)兒子不會的她也不會了。頹喪的她默默地告訴我，她自己的學(xué)識僅僅如此了，以后這些也沒辦法教你了，你好好努力，我和你父親以前想學(xué)習(xí)也沒辦法繼續(xù)，以后只要你愿意學(xué)習(xí)我們就會供著你。母親就這樣無奈而又欣然五味雜陳的老了。
　　父親的頭發(fā)依舊在白，只不過他不會再照著鏡子和母親互拔白發(fā)。父親身上的藥味愈發(fā)濃郁，鼾聲愈發(fā)大，衣服愈發(fā)厚，病愈發(fā)頻繁。他再也不敢像從前那般隨意了，他變老了，即使他裝作不知道。母親的教育仍在繼續(xù)，她用她的言行告訴自己的兒子自己做人的準則，即使她的準則是那樣淳樸。她依舊在小兒子身上繼續(xù)著當年為大兒子做的事情。她依舊素面朝天只是會在夜深人靜涂上廉價護膚品入眠。
　　我無法對他們說我長大了，父母眼中我永遠是個孩子。我依舊在花著他們的血汗即使從未心安理得。我依舊會在夜深人靜想著未來他們還會給我付出什么、付出多久、我能給他們什么。我依舊在寫著不痛不癢的話語卻從未與他們訴說。
　　當我看到年幼的弟弟童稚的話語背后他們的黯然，那是一種即使變老了卻裝作自己不知道、自己還不老、自己不敢老的無奈。也許天底下的父母都不愿子女失去頭頂?shù)囊黄?，也許天底下的父母都想為自己的子女打下一片不小于他人的江山，也許天底下的父母都在逐漸的老邁中咬牙向前。但我只希望有一天，我的父母能夠安然的對我說：“孩子，我老了?！?