“怪獸級”寒潮來襲的前夜，也就是1月22號，我們?nèi)ド虾４髣≡嚎春廊A版的芭蕾舞劇《天鵝湖》，見大廳設(shè)置特異“盆景”：
　　上百根三寸見方的黑色或紅色硬紙柱，長的近丈，短的也三尺余，錯落有致，柱上寫著英文或漢字的莎士比亞名句，皆取自詩人的《十四行詩》或名劇中的臺詞。原來今年是英國詩人、劇作家、世界文豪莎士比亞逝世400周年，劇院從春節(jié)后到“莎士比亞節(jié)”，要演出莎士比亞的戲?。ㄉ勘葋喌某錾c去世同是4月23日，故稱“莎士比亞節(jié)”）。
　　這使我想起1964年莎士比亞誕生400周年，那年三四月我與學(xué)生參加戶縣“社教”
　　運動，在“四清”中，生產(chǎn)大隊長因貪污和多吃多占而退賠的錢物，交到工作隊部，其中有收音機，大小正好給我做枕頭用。夜半“偷聽敵臺”，得知海外不少地方在紀念莎士比亞。而我們正狠抓階級斗爭，哪有功夫去管他什么“封資修”的代表人物。
　　只是到了改革開放以后，1986年，我國發(fā)起紀念莎士比亞逝世370周年的活動。首屆中國莎士比亞戲劇節(jié)，全國有10余臺莎劇在北京和上海匯演。西安就有陜西人民藝術(shù)劇院的《馴悍記》和西安話劇院的《終成眷屬》兩出喜劇參演，占了演出總數(shù)八分之一的高比例。離開西安前，兩家都邀我去看戲，我在報紙上寫了《莎士比亞在西安舞臺》，對劇本和演出談了我的觀后感，也回溯了以往西安的莎劇演出。
　　我知道莎士比亞，是在1946年讀高二的時候，英文課本中選了《哈姆雷特》三幕一場的一段獨白：“To,be,,or,not,to,be:,that,is8the,question.……”而了解這位文豪，則是上世紀50年代初上大學(xué)中文系時讀了一些莎劇，看了電影《奧賽羅》、《羅密歐和朱麗葉》等。但是，看真人演莎劇，是在1961年，北京電影演員劇團來西安，演出 《第十二夜》。省劇協(xié)組織觀摩并開座談會，我參加后，在報紙上發(fā)表了題為“一出精彩的喜劇”的文章，指出：“恩格斯曾經(jīng)推崇過莎士比亞式的情節(jié)的生動性和豐富性。演出中的《第十二夜》把浪漫愛情的線索、離奇的情節(jié)和辛辣的諷刺和諧地交織了起來。”“享樂的詼諧、戲謔的滑稽和風趣的機智，同樣被莎士比亞納入了 《第十二夜》的龐大的藝術(shù)結(jié)構(gòu)之中?！?br>　　至于深入研究莎士比亞，則是在1963年以后。那年，中蘇關(guān)系決裂，我專教的《俄羅斯-蘇聯(lián)文學(xué)》不再單獨設(shè)課，而是合并入 《歐美文學(xué)》，我自然得深入研究莎士比亞。幾十年教學(xué)下來，我在與女兒合著的《西洋戲劇史》中，專寫了“莎士比亞的戲劇”一章，還應(yīng)邀在《西安教育學(xué)院學(xué)報》上發(fā)表了《莎士比亞筆下的哈姆雷特的形象》，文章結(jié)尾前，我把歷來對哈姆雷特的評價，做了評述，真是“一千個人心目中有一千個哈姆雷特”。另外在《陜西師范大學(xué)學(xué)報》上發(fā)表了《莎士比亞的“商籟體”論略》。這篇文章比較了圭尼澤利、但丁、彼特拉克的十四行詩與莎士比亞同體詩的區(qū)別，指出莎士比亞在內(nèi)容和形式上的創(chuàng)造性。這篇文章后被美國1994年版《莎士比亞季刊》第45期英文摘要刊載。
　　除了寫學(xué)術(shù)性的文章，我也做普及性的工作。西安電影發(fā)行公司，辦了個月刊《電影之窗》，還辦過《青少年影評報》。我針對英國老維克劇團演出的《王子復(fù)仇記》的紀錄片，在這些報刊上寫過“丹麥王子哈姆雷特的復(fù)仇”一類文章，向廣大觀眾和青少年，普及有關(guān)莎士比亞的常識，指出英國劇團演出莎劇中的優(yōu)缺點。
　　“莎學(xué)”是一種顯學(xué)，研究的人很多。東北師范大學(xué)有位外國文學(xué)教師孟憲強，他來陜西師大訪問進修一年期間，通讀《馬克思恩格斯全集》，編出一本《馬克思恩格斯與莎士比亞》。后來，他還出版過《中國莎士比亞評論》，內(nèi)中也收入了我的論文。孟教授還把1994年出版的專著《中國莎學(xué)簡史》一書寄給我，讓我寫書評；我寫的《第一部：〈中國莎學(xué)簡史>》，刊登在他次年主編的《中國莎學(xué)年鑒》上。在孟教授主持下，成立了“吉林莎學(xué)研究中心”，囑我題字以賀，我吟曰：“莎學(xué)逢慧眼，中心喜落成，神州領(lǐng)先路，學(xué)人立新功?！?br>　　用舊體詩頌莎翁，吳宓大師早在幾十年前就領(lǐng)了先路。1930年，他去斯特拉福鎮(zhèn)莎翁故居參觀，然后寫了三首詩。我對之寫了《吳宓詩中的莎翁故里》，評析了這三首詩。該文刊于《第二屆吳宓學(xué)術(shù)討論會論文集》，后也被收入 《中國莎學(xué)年鑒》。吳宓的小女兒、蔣南翔夫人吳學(xué)昭女士送給我一本新版的《吳宓詩集》，內(nèi)中仍然收有這三首詩。
　　德國大詩人歌德說過：“說不盡的莎士比亞?！钡拇_，莎士比亞的全部著作不過是一部《十四行詩》、三首長詩、五部詩篇、三十九部劇本，它是有限的。而莎學(xué)卻是無窮的，有賴后人去努力探索了。（作者單位：文學(xué)院）