說來說去，文學(xué)還是人學(xué)。希臘神話，荷馬史詩，再到悲劇、喜劇，晃來晃去全是人的影子。中國人說：“人鏡，知得失?！遍L長的文學(xué)史，各色各樣的面孔，雖為人造，終不脫人形，可資借鑒的鏡子可謂多矣。
　　想到民國時期小說中的幾個男性人物。
　　阿Q，祥子，佟振保，方鴻漸。
　　阿Q，江南紹興鄉(xiāng)下人，無父母，無家眷，無財產(chǎn)，“三無”?！癚”，作者說是因為說不準(zhǔn)是“阿貴”還是“阿桂”才不得已改用英文字母指代，作者的弟弟說是象征腦袋上的小辮子，我看是兩個意思：上面小辮子，下面小雞雞。這是個男人。
　　因為是男人，所以忽有一天會想到“不孝有三，無后為大”的古訓(xùn)，要設(shè)法找老婆了。排除小尼姑、秀才娘子之后，較合適的還是同屬下等人的女傭吳媽?？上Р怀晒?。這是阿Q三十而不立的人生憾事之一。
　　何以連老婆都討不到？那是因為在鄉(xiāng)人看來“不配”。作者雖未介紹阿Q的相貌，卻提到了他頭上的癩瘡疤，是鄉(xiāng)人打趣的話題，看來無魅力。其次，無家業(yè)，孤身住在土谷祠里，平日以做傭工謀生，而又好賭，涉嫌偷盜，名聲不好。又因為不識時務(wù)，常遭欺辱，欺辱而不能反抗，久之遂形成“精神勝利法”，以虛幻的想象慰藉弱者的悲哀。最后，連“革命”都被剝奪資格，卻又糊里糊涂被以“革命”的名義奪去了性命。
　　祥子，老北京鄉(xiāng)下人，父母早逝，少年進(jìn)城務(wù)工，慢慢長成一條好漢，爭強，好勝，有理想。無奈社會動蕩，缺乏保障，再三破產(chǎn)之后，終于低頭認(rèn)輸，潦倒街頭，成了失魂落魄的行尸走肉。
　　佟振保，上海人，出身貧寒，畢竟與時代風(fēng)氣不隔膜，出過門在英國學(xué)習(xí)實業(yè)，用功，勤苦，甫一畢業(yè)，即被上海外資企業(yè)聘任為工程師。眼界開闊，頭腦靈活，里里外外人緣好，可謂前途無量。
　　事情卻出在后花園里。
　　英國求學(xué)時，某次窮游法國巴黎，以童男子身份初涉色情，頗為被動?；氐接?，與混血女孩“玫瑰”戀愛，竟能在最后關(guān)頭掌控自己，在朋友圈里贏得坐懷不亂美名?？上偦貒鴥?nèi)任職，借住朋友家，一來二去慢慢放松警戒，終被善于以捕捉男人為樂的女主人逮了個正著。開始，兩人都不過是逢場作戲，未料女主人假戲當(dāng)真，讓振保措手不及，結(jié)果當(dāng)然是沒有結(jié)果。接著，振保在母親干預(yù)下結(jié)婚，卻因為女大學(xué)生妻子“性冷淡”、笨而失望，而厭倦，而終竟毫無顧忌、毫無節(jié)制地嫖妓宿娼起來?？蛇@一切，并未帶來真實的幸福感，表面上，振保次次主動，擺脫了嬌蕊，打敗了煙婯，而事實上，振保有的仍然只是“做不了主”的頹喪感、失敗感。
　　和振保一樣，方鴻漸也有出國留學(xué)經(jīng)歷，只不過他是無錫人，學(xué)的是哲學(xué)。但他似乎沒有理工科生的縝密、刻苦，浪跡天涯幾年，一無所得，最后只好花幾十美元買個“克萊登大學(xué)”假學(xué)歷回國混飯吃。好在出國前有婚約，未婚妻雖然死了，老丈人還把他當(dāng)女婿看，不但出錢資助鴻漸留學(xué)，又讓他到上海自己的銀行里做事，方鴻漸是這樣開始了自己的職業(yè)生涯。職業(yè)，除了這份銀行工作，此后又到一家報館，因為上海戰(zhàn)事，與朋友結(jié)伴到湖南三閭大學(xué)任教，期間結(jié)識孫柔嘉并與之結(jié)婚，但婚后矛盾暴露，終至吵翻，對婚姻大失所望。其實，結(jié)婚之前，他歷經(jīng)鮑小姐、蘇小姐、唐小姐幾位女子，說是愛情也罷，說是逢場作戲也罷，總之均未開出圓滿的花來。
　　四個男子，共同之處：都是中國人，都是青壯年，都有些追求，都經(jīng)歷了刻骨銘心的頹敗。
　　不同之處：兩個農(nóng)民，沒受過系統(tǒng)學(xué)校教育，算是文盲。兩個留學(xué)生，現(xiàn)代的高知。
　　阿Q最不幸，也許是個孤兒，除了國籍和性別，一無所有，令人同情。從他種種怪癖的言談、行為來看，似乎在心理、精神方面有些不健全的地方，比如記性不好，剛剛做的事轉(zhuǎn)頭就忘，妄想癥，無判斷力，無是非感，甚至連自己是誰也不知道，更不要說對個人權(quán)利的爭取和維護(hù)了。他有著最基本的生命本能，靠著鄉(xiāng)村社會幾千年形成的共同習(xí)慣度過每一天?？墒?，他沒有真正的意識到的自我。
　　祥子除了沒受過學(xué)校教育，倒還保留了一個自然人健全的天性，他愛惜自己，有自信，有目標(biāo)，即使上了虎妞的當(dāng)被迫與其成家，他也還堅持著自己的信念，不肯向虎妞低頭。直到家破人亡，心里的愛情也死了，才熬不住了，徹底崩潰。到了這時候，他變得面目全非了，像掉了魂似的。是的，祥子“掉了魂兒”。
　　振保的失敗從情場上的投機開始。他自以為心里有底，把持得住自己，沒想到他是“假戲”，對方倒是“真做”，打亂了他的計劃，倉促逃竄之際，又跌入婚姻的敗局，終于出現(xiàn)多米諾骨牌效應(yīng)，一榮俱榮，一損俱損，整個人生隨之坍塌。
　　鴻漸呢？從一連串的戀愛失敗到最后的婚姻悲劇，他自認(rèn)悟出一個真理，那就是人生、婚姻皆如“圍城”，外面的想進(jìn)去，進(jìn)去的要出來，此規(guī)律，放之四海而皆準(zhǔn)。貌似看破，實則小聰明，人生的要義終究沒想明白。
　　竊以為四人之失，各有一端。阿Q之失，失在“無知”，無力認(rèn)識自己；祥子之失，失在“無恒”，最終失魂落魄；振保之失，失在“無道”，道，規(guī)則也，規(guī)則亂，則心亂，心亂，則路窮；方鴻漸，失在“無愛”，只想得到，不想付出，始于欺人，終于自欺。
　　對阿Q，送他一句話：“人啊，認(rèn)識你自己?！?br>　　對祥子，鼓勵他：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫?！?br>　　振保，聰明的，不必多說，只說一句：男人好色，求之有道。
　　鴻漸，若抱定了他的哲學(xué)，就說不服，只好恨恨地告誡：那游戲人間的，必被游戲。
　　四個男人的故事說完了，想起名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”改為：“成功的男人都是相似的，不成功的男人各有各的原因?！?br>　　文學(xué)是鏡子，讓你看到自己。怎么修飾，怎么整改，它不管，靠自己。