我看見山坡一個(gè)手執(zhí)羊鞭的老人，表情黯然
淚水盈面。他的身后
是一座高于禾苗的墳冢
烏鴉叫過的山道，梨樹遍體鱗傷

我多想成為那個(gè)老人
想和他一樣身倚白云，彎腰咳嗽
想和他一樣在多年以后
在梨花飄落中凝望著另一個(gè)我

山坡一景

露珠在青草的影子里驚起煙塵
草秸翻滾。村莊在水汽里轉(zhuǎn)了一圈又一圈
一只花貓抖落了背上的蒼白，消失在晨光的盡頭
河流在生長，在鳥聲里豐腴或消瘦

我在土地上疾走，像走在一個(gè)人的心上
我聽到了泥土下的小蟲此起彼伏的吟誦
樹葉剝離于黑色的魂魄

一個(gè)老農(nóng)，古銅色的臉藏著陽光的影子
靈巧的身板，貼著地面
一定是豐收，趕走額頭的皺紋
一定是蠢蠢欲動(dòng)的糧食的胚芽
隱伏在大地的子宮
鋤頭，理直氣壯地在他手中飛舞
落地，砸疼了蟄伏多年的蝸牛

村街往事 

那些風(fēng)適時(shí)地穿過幾座零落的老宅
像一只野獸潛入一個(gè)人的心肺
麥田和樹林發(fā)出無聲的怒吼
回應(yīng)著大地的絮語和歌唱

村街如營養(yǎng)不良的山羊，蛇蛻般灰白
換季的破廟那邊，古井里
漂著疏懶的云團(tuán)。乳白色的豆角花
含著淡淡的羞澀，與地底的蚯蚓凝眸對(duì)望
皮膚黝黑的莊稼漢
泥塵滿面地在節(jié)氣里走動(dòng)

一只爆裂的豆莢驚動(dòng)了正在覓食的田鼠
它未驚醒的夢(mèng)，在風(fēng)聲里安家
退學(xué)放羊的少年坐在野地里
懷抱一部殘書，深陷在苦菜花的苦澀里
肩頭雨水閃動(dòng)

山雀拖著長腔飛過，撕開翠綠的青苔
沿山的皺紋流進(jìn)小徑的身體
一叢密實(shí)的高粱
扯著嘴笑，腳底的爛泥開出了紅花

母親挽起被夕陽浸泡過的衣袖
在村頭一聲聲呼喚我的乳名
風(fēng)聲吹滿耳鼓，我在樹下的草堆里睡熟
夢(mèng)里與一只蝴蝶起舞

繞過野花和荊棘叢，繞過玉米地和低矮的樹苗
我走那條老路，甬道葉影斑駁
衣襟上映著煙嵐和家門
多少年光陰疏忽而過
我不再是想把風(fēng)箏放上云端的孩童

我的內(nèi)心隨風(fēng)飄蕩

倦鳥已歸巢，人盡入睡
我頂著季節(jié)的最后一場(chǎng)霜露
挖開洞穴，鉆入起伏的山巒
貼近夜的根部

我的眼睛里長出了黑，我背叛了故鄉(xiāng)的白
一些事物正在破土而出
一只鳥正努力飛入一塊巖石
一個(gè)死去多年的人，立于弱不禁風(fēng)的枝條
放聲哭泣

在這荒蕪的山野，愁腸百結(jié)的小徑上
抱緊糧食的人們，也抱緊身體內(nèi)的山脈
那高高挺立的骨骼，像一張猙獰著的豹嘴
吞咽著田野倉房里的豐收
吞咽著不動(dòng)聲色的泥淖和沼澤

沒有一滴露水能帶走我荒涼皮膚上滾動(dòng)的顫栗
沒有一陣風(fēng)能在我心里掃蕩出一個(gè)草木鮮盛之地
我兩手空空，搬不動(dòng)草葉上的一粒沙
我頭腦生銹，憶不起黃花搖曳的返鄉(xiāng)之路
夜色的鄉(xiāng)野冷酷而堅(jiān)硬，我的到來是多么不合時(shí)宜

一個(gè)異鄉(xiāng)人內(nèi)心的貧窮和枯竭
像這遍野的雜草，隨風(fēng)四處飄蕩

歸來者說

夏日傍晚的風(fēng)吹來，樹葉沙沙響動(dòng)
張揚(yáng)著它內(nèi)部的空。干燥的土路騰走煙塵
在村落的青石板上烙下足音
月季花早已忘情地投身于
歸來者寬大的擁抱

村前一排白楊樹的筆直站姿
只是呼喚來一群雀鳥
一起　在日暮灑落的微光中
聽取異鄉(xiāng)人喧鬧步履的報(bào)到聲
叢叢野花湮沒了所有的足跡史
在風(fēng)景的最深處，野怪隱蔽起詭異的行蹤

一路順暢，在月光洶涌之前抵達(dá)山嶺
那苦楝下埋藏著夏日里炙熱塵土的秘密
在這最原始的角落
到處都是廢墟，到處
都是新生

看看你的山河

陌上刮起了風(fēng)，你從南山的褶皺里冒冒失失趕來
塵土太厚的衣襟里盛開著一朵野菊花
你舉起藍(lán)天的鏡子，照醒了沉睡的雷鳴
山水和晨曦拌在一起，一縷炊煙裸露在上空

來，看看你的云水河，時(shí)而煙波浩渺
時(shí)而雨霧迷蒙。抖一抖煙卷
把草長鶯飛的內(nèi)心清洗干凈

看看你的田野，羸弱黑瘦中生長著
花生、大豆、高粱和玉米。你未發(fā)現(xiàn)
草莖深處一只蝴蝶正馳騁在你的脊背上
醉醺醺，似是喝高了般搖搖欲墜

看看你的牛羊，在坡地的盡頭品嚼著
生硬的枯葉。你看了一會(huì)兒就垂下眼瞼
插翅難逃的蚊蟲跌進(jìn)你深不見底的眼眸

多少年，像你這樣的人
不聞不問這山山水水
把暗藏泥土深處大地的秘密
交付一個(gè)即興潦草的轉(zhuǎn)身

此刻一聲驚雷，這山野斜斜顫抖
一只野兔打你身前匆匆而過
你突然驚醒，慌不擇路

夏日記憶

這個(gè)時(shí)刻。一根繡花針繡出了一幅好山水
我的鄉(xiāng)人，我的村莊，我的田野
甚至池塘里鴨子的叫聲
都沾滿了熱氣騰騰的氣息

一起勞作著，父親和鋤頭
一穗穗小麥，縈繞了四十里
杏花村的傍晚，走來母親、我和小白羊

一把汗一雙手，換來豐年
一縷風(fēng)是一股清泉
一株草是一堵圍墻

烈日掃過父親的脊背，停在腰上
盯了又盯，緊了又緊
陽光、鳥叫、野花、土溝、一壺水
你流汗，我捉蟬

那個(gè)逍遙的夏日，讓我愧疚
被風(fēng)吹皺的記憶，隔著多年的陽光
有些暖有些苦澀
風(fēng)吹幾十里
那個(gè)夏日，太陽和我一樣在草叢中停了下來

捉螞蚱

雨落下來的時(shí)候，我還在山坡上
和鄰居小三郎捉螞蚱
雨絲細(xì)細(xì)的，甜甜的，落在我們的臉上
順著臉頰慢慢流到嘴里
像是喝到免費(fèi)的白糖水

兩只小牛犢打我們身邊匆匆跑過
后面跟著悠閑的大黃牛
和戴斗笠的李二伯
滿山坡的小野花
紅的，黃的，白的。在細(xì)雨迷蒙中
晃著小腦袋

小三郎朝覓食低飛的燕子
吹了一個(gè)口哨。說我們也回家吧，明天
雨過天晴了，還來這里
捉螞蚱

事實(shí)上整個(gè)下午，我們沒有捉到
一只螞蚱

童年

記得在兒時(shí)，
我曾以我的清歌埋葬了白日，
而現(xiàn)在這些歌早已被遺忘。
         ——維吉爾《牧歌·其九》　

城內(nèi)。囚禁我身體里的圍墻
投進(jìn)黑夜和堅(jiān)硬的果核。
我在春天藏入自己的童年
告訴星光，銹蝕的肋骨被螞蟻偷竊

草木。藤蔓裹挾著發(fā)霉的傲慢
我所期待的白，是草根下的小蟲打出的細(xì)碎的鼾聲
再真實(shí)不過的夢(mèng)囈，來自月亮的心臟內(nèi)部

越過葡萄架和瓦檐，星宿顯得清瘦稀薄
我躲在土丘的暗處，慶祝自己懸浮在水面上的心跳
記憶在體內(nèi)冬眠，蝴蝶在下巴上起舞
嘩嘩水聲在夢(mèng)里此起彼伏

推開虛掩的院門，走失的歌聲從井底爬上來
我的村莊，在我的命途里生出饑饉
嵌進(jìn)去。我迎來一條大河般的寬度
那里有父親、母親，還有外人所不知曉的乳名
而這密密匝匝的歌聲，甚于童年那場(chǎng)緘默的暴雨