“在這個(gè)涌動(dòng)著反智情緒的社會(huì)中，讀書無(wú)用論總輕易地受到眾多贊揚(yáng)，讀書人的悲涼處境總是被帶著嘲諷的態(tài)度圍觀，讀書人的負(fù)面信息總是被滿含鄙夷地放大。說(shuō)實(shí)話，我也被無(wú)數(shù)次問(wèn)過(guò)，你讀北大出來(lái)能干什么？不還得跟我一樣工作掙錢嗎？讀那么多書不還得嫁為人婦嗎，有什么用？對(duì)此，我想說(shuō)的是：哪怕我們做著同一份工作，我不會(huì)同你一樣目光灼灼地盯著眼前得失；哪怕我們都將歸于家庭的瑣碎，我知道瑣碎之中也有詩(shī)意與溫情；哪怕我們都將面對(duì)生活的茍且，我會(huì)為我的子女在嘈雜中開辟一道安靜的縫隙。”王昱在《中國(guó)青年報(bào)》上的一段話，雖然樸實(shí)卻十分精準(zhǔn)地道出了很多讀書人的心聲，一直與圖書和讀者打交道的我，更是感同身受。
　　我高中是理科班，那時(shí)緊張的學(xué)習(xí)節(jié)奏和應(yīng)試模式下的語(yǔ)文課完全沒(méi)有了任何閑情和文采，滿眼所及都是支離破碎的段落和詞句，文章都被大卸八塊用來(lái)做閱讀理解和詞句分析。我的家鄉(xiāng)是魯西北再平凡不過(guò)的一個(gè)村莊，無(wú)山無(wú)水，一馬平川，單調(diào)得讓人總想逃離。已經(jīng)記不得是第幾次模擬考試的試卷中出現(xiàn)了一篇郭楓的《老家的樹》，雖然文章不完整，但是字里行間都像是在寫自己的村莊。閱讀文章時(shí)，眼前浮現(xiàn)的都是自己生活的場(chǎng)景，原來(lái)讓人乏味的景象通過(guò)文字組合能夠這么打動(dòng)人。我當(dāng)時(shí)來(lái)來(lái)回回讀了好多遍，自我感覺(jué)良好地答完題目，結(jié)果卻得了個(gè)零分。周末走出校園，再一看，卑微的草木高大起來(lái)，不起眼的房屋輝煌起來(lái)，寂寥的村落充滿了生機(jī)。閱讀就是這么神奇。
　　高中時(shí)，那座縣城還沒(méi)見到電腦和互聯(lián)網(wǎng)，當(dāng)然在得零分的情況下也不敢找老師打聽《老家的樹》全文。直到在武漢大學(xué)讀書，我才費(fèi)盡周折在圖書館藏的 《中國(guó)文化名人鄉(xiāng)情散文選》中找到全文。我按捺不住心中的狂喜向同學(xué)推薦，反響如同當(dāng)年的那次考試，又得了個(gè)零分。因所學(xué)專業(yè)的原因，我大學(xué)時(shí)特別注意觀察身邊的人閱讀行為和對(duì)閱讀的態(tài)度，通過(guò)幾年分析，我得出了和課堂所學(xué)截然相反的結(jié)論：閱讀是一件主觀、私人化很強(qiáng)的活動(dòng)，外界的干預(yù)基本不會(huì)對(duì)個(gè)體的閱讀行為產(chǎn)生影響。導(dǎo)讀，作為閱讀指導(dǎo)的行為，有著明顯的引領(lǐng)、指導(dǎo)閱讀的意思。由此，很長(zhǎng)一段時(shí)間我對(duì)導(dǎo)讀持保留態(tài)度。
　　在追求個(gè)性、信息技術(shù)和渠道不斷發(fā)展的當(dāng)下，大家都爭(zhēng)先恐后地表現(xiàn)自己的與眾不同與新潮，還能有誰(shuí)會(huì)“屈尊”聽別人說(shuō)讀什么書呢？另外，不僅圖書館界，連整個(gè)社會(huì)都手足無(wú)措地說(shuō)現(xiàn)在的“閱讀危機(jī)”：功利化、碎片化。上至大小領(lǐng)導(dǎo)，下到從事文化事業(yè)的個(gè)體，惶惶然,不可終日。雖不能說(shuō)是杞人憂天，但是這些觀感并不是什么新現(xiàn)象?！墩撜Z(yǔ)·憲問(wèn)》有句話：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”?！盾髯印駥W(xué)篇》寫到：“君子之學(xué)也，入乎耳，箸乎心，布乎四體，形乎動(dòng)靜。……小人之學(xué)也，入乎耳，出乎口，口耳之間，則數(shù)寸耳，曷足以美七尺之軀哉？古之學(xué)者為己，今人學(xué)者為人。君子之學(xué)也，以美其身；小人之學(xué)也，以為禽犢”。這么看，早在2300多年前，神州大地就已經(jīng)出現(xiàn)為學(xué)的危機(jī)了，按照這個(gè)發(fā)展趨勢(shì)，那千年后的唐朝已成滿世界的 “禽犢”了。回頭看，唐詩(shī)宋詞之輝煌當(dāng)屬天外來(lái)客的遺存?？梢?，世上總有人會(huì)讀書、讀好書，同時(shí)也有更多的人不讀書、不好讀書?，F(xiàn)在，世人常說(shuō)圖書是精神食糧，這個(gè)比喻有其可取之處，不讀書不像沒(méi)有物質(zhì)食糧那樣讓人送命，不過(guò)一說(shuō)精神層面就虛無(wú)了，抓不著、不直觀。宋朝詩(shī)人黃山谷有一句名言：三日不讀書，便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎?？磥?lái)讀書關(guān)乎形象，所以我覺(jué)得把圖書比作衣裝更形象，閱讀的過(guò)程就是給自己穿衣戴帽、置辦行頭。這就可以很好地刻畫人間百態(tài)：有人物質(zhì)生活很豐富，腦滿腸肥，卻喜歡“裸奔”；有人已成青年乃至中年，卻還穿著“童裝”扮著深沉；有人本來(lái)衣著得體，卻為趕時(shí)髦而穿得不倫不類……。“讀書不要成為‘小人之學(xué)’那樣，把讀書學(xué)習(xí)當(dāng)作增長(zhǎng)財(cái)富，進(jìn)行交易的 ‘禽犢’，而要成為君子之學(xué)，為己之學(xué)，不斷地完美自己”———樓宇烈。不讀書連“小人之學(xué)”都不如，真不知如何形容是好。
　　大學(xué)校園是讀書氛圍最濃的地方，人人都是讀書人，更是會(huì)讀書的人，所以無(wú)須他人做導(dǎo)讀。近年來(lái)，推廣一詞被引入閱讀領(lǐng)域，我到覺(jué)得這比原來(lái)的導(dǎo)讀好接受的多了。推廣有做廣告的含義，這樣推送和接收雙方地位平等，更多地體現(xiàn)了選擇性、交互性。李克強(qiáng)總理兩次把 “全民閱讀”寫入政府工作報(bào)告，讓我和同事深受鼓舞，我們?cè)诠ぷ髦薪Y(jié)合我校特色，編輯了一份以推送涉海文獻(xiàn)信息為主的推廣讀物———《閱?！罚苑奖阕x者了解涉海文獻(xiàn)的出版情況，便于自主選擇。
　　2016年4月4日，曹文軒獲“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”，他在出席一個(gè)論壇時(shí)說(shuō)：“閱讀使人高貴，一個(gè)國(guó)家想成為高貴的國(guó)家、一個(gè)民族想成為高貴的民族、一個(gè)人想成為高貴的人，就要讀高貴的書，讀經(jīng)典的書，讀有文脈的書，讀為孩子打精神底子的書?！遍喿x，是門檻最低的高貴之舉，腹有詩(shī)書氣自華。閱讀是完善自己的開始，在閱讀中能夠遇見高貴的自己，且在最不經(jīng)意之間。第21個(gè)世界讀書日到了，因作此文與愛(ài)好閱讀的學(xué)人共勉。
　?。ㄗ髡邽槲倚D書館副研究館員。）