孝敬父母，時(shí)不我待。
　　值此清明之際謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我的母親，并向天下已經(jīng)離世的父母表達(dá)哀思和敬意，向年輕的一代朋友予以善意的提示。
　　三十年前，媽媽突然離我們而去。
　　三十年來我每年都在做一個(gè)同樣的夢：媽媽回來了，在某個(gè)地方，我飛奔而去……
一
　　1986年9月11日下午，我正在洛陽工學(xué)院工管系團(tuán)委組織大學(xué)生排練節(jié)目，準(zhǔn)備參加國慶節(jié)學(xué)生活動(dòng)，系黨總支辦公室主任王老師把我叫到辦公室，很嚴(yán)肅地告訴我：“你媽媽病重，把手頭的所有工作都停下來，交給我，你現(xiàn)在就回家?！蔽易谵k公室，腿一下軟了下來，傻愣了幾分鐘后，飛快地奔向火車站，當(dāng)時(shí)已是下午5點(diǎn)多，最后一班發(fā)往縣城的班車已經(jīng)開走了，除此之外再無別的交通工具，無奈我只好回到學(xué)校，第二天一大早我便搭車回到了縣城。
　　大哥在縣城機(jī)械廠工作，我去到大哥的單位，同事說他回家了。我跑到縣郵電局打電話，爸爸在供銷社工作，我想問問情況。電話打到公社的郵電所，接線員拿起電話，第一句話就問：“你是不是楊德正的孩子？”我說：“是。”“你趕緊回來，你媽媽不在了?！蔽乙詾槁犲e(cuò)了，又追問對方：“到底怎么回事？在公社醫(yī)院嗎？”“在家，出車禍了，你趕緊回家，家人都在等你?！边@個(gè)電話五雷轟頂，最可怕的事情發(fā)生了！
　　從縣郵電局到機(jī)械廠半公里的路程，我走了大約三十分鐘。大哥的朋友正在找車組團(tuán)去我家看望，我搭上他們的卡車往家趕?？h城到我家有60公里的路程，車跑了多長時(shí)間我不知道，我的心早已飛回到家，想象著各種可能的情形。
　　爸爸走到離家大約兩公里的地方，站在路邊，翹首期盼，期盼他的小兒子歸來?？吹桨职帜秦E的身軀，我下車直奔爸爸，抱著爸爸的那一剎那間，我的眼淚就像決提閘門無法控制。
　　媽媽的遺體就放在她住過的堂屋，滿院子的親戚朋友，看到我回來急忙尋找媽媽，大哥告訴我：“媽媽在上屋?！逼渌麤]有人敢和我搭話，卻是閃開了一條通道，我三步并作兩步，沖到媽媽跟前，仔細(xì)查看著媽媽因車禍而造成的傷害。二哥說：“有一根鋼筋從她的頭部穿過……”看著媽媽那痛苦而扭曲的面容，我知道我的媽媽救不過來了，我絕望了。
　　我和哥哥、姐姐又守了媽媽兩天兩夜，我的淚水流了兩天兩夜，媽媽走了，我們家的天從此塌了，由于爸爸常年在外工作，這個(gè)家一直是媽媽在支撐著，現(xiàn)在媽媽走了，這個(gè)家也被她帶走了。
　　出殯那天，我和爸爸都在找一件衣服，找了很久，最后是在媽媽的木箱底下找著的。這是我大學(xué)畢業(yè)第一個(gè)月發(fā)工資，用了6塊錢給媽媽買了一塊“的確良”花布，由媽媽自己做的襯衣，因?yàn)槲也恢蕾I多大的衣服，所以當(dāng)時(shí)只買了一塊花布。據(jù)說，媽媽做成這件衣服后，她并沒有穿過，一直掛在她屋里的墻上，每逢親戚朋友來時(shí)，她都要拿出來給人家看，很自豪、很滿足。后來不知哪一天，也不知為什么，她把衣服存放在箱子的最底層。
　　看著這件襯衣，我再也控制不住自己，便嚎啕大哭出來。我從小就發(fā)誓，要讓媽媽過上好日子，可是當(dāng)我可以自食其力養(yǎng)活媽媽時(shí)，媽媽卻這樣突然地離開了我們，我僅僅只給媽媽買過一塊6塊錢的花布，6塊錢呀，6塊錢，而且成了終生的唯一，媽媽竟然還沒有穿過這件衣服！上天你在哪里？為什么要這樣安排我們和媽媽的生死離別？
二
　　媽媽叫王素英，1933年農(nóng)歷6月初3，出生在汝陽縣靳村鄉(xiāng)，魚山村上院的一個(gè)佃戶人家。1937年由于民不聊生，一家人由外公、外婆和帶著大姨、舅舅和媽媽，翻山越嶺，來到嵩縣木植街鄉(xiāng)禪堂大隊(duì)上蒿坪村，在周圍鄰居和鄉(xiāng)親的幫助下，大姨到了一個(gè)叫小色溝的深山村落戶，媽媽和外公、外婆、舅舅在我們村住下，并給別人家打工艱難度日。1939年9月16日，經(jīng)老人說合，當(dāng)時(shí)9歲的父親和6歲的媽媽定為“娃娃親”。
　　1944年外公回老家看望二姨，被“大汗病”奪去生命，舅舅回去料理外公后事，又被染上“天花”，治療無效死在家中。轉(zhuǎn)眼間這里只剩下外婆和媽媽母女相依為命。作為我們家主心骨的三伯父，眼看她們母女倆人難以生存，就把媽媽接到了我們家，外婆到了大姨家生活（并于1947年病逝），從此11歲的媽媽成了“童養(yǎng)媳”。
　　1945年開始，當(dāng)時(shí)12歲媽媽靠放養(yǎng)三頭“分喂牛”（即賒本買回，賣出后按利潤五五分成），除了耕田農(nóng)用，到1948年賣出時(shí)，可以換回近2000斤糧食，極大地改善了家里的情況。年幼的媽媽已經(jīng)開始通過自食其力的勞動(dòng)，幫助三伯父和一家人艱難度日。
　　1948年剛剛15歲的媽媽和剛剛18歲的父親正式成親，但是由于兩人年輕，還是靠著三伯父的照料過日子。
三
　　媽媽的一生，是勤勞的一生，她以自己的智慧和眼光、勤勞和苦干，與父親一起一步一步地將我們這個(gè)極其困難的家庭經(jīng)營得象模象樣。為了讓孩子們過上好日子，她大膽地嘗試著各種可能增加收入的辦法，期望通過自己的勞動(dòng)，建設(shè)美好的生活。
　　1961年，經(jīng)過三年自然災(zāi)害，國家解散了大食堂，恢復(fù)了私人小灶，放寬了一些政策，當(dāng)時(shí)爸爸在車村的栗樹街工作，媽媽聽說那里加工蘿卜絲可以賺錢，于是帶著兩個(gè)哥哥和姐姐，到那里加工蘿卜絲。她大膽地買下了7000多斤蘿卜，整整加工了一個(gè)冬天，第二年春天就賺了300元。每次說起這件事，爸爸都很驕傲。
　　媽媽為了改善家庭生活條件，想盡了一切辦法，她先后養(yǎng)過山蠶、養(yǎng)過長毛兔、干過服裝加工等，特別是十一屆三中全會(huì)以后，國家鼓勵(lì)一部分人先富起來的政策，激勵(lì)著媽媽，為解除家庭經(jīng)濟(jì)困難，做出了重大貢獻(xiàn)。媽媽的辛苦勞作，給我留下了永遠(yuǎn)難忘的印象。
　　大約在我12歲左右時(shí)，媽媽養(yǎng)了很多山蠶，每天媽媽都要上山采桑葉，媽媽幾乎跑遍了我家周圍所有的山，所有能找到的桑葉她都去采。有一天天氣很熱，媽媽說：“你跟我一起上山吧，我一個(gè)人有點(diǎn)害怕。”我跟媽媽一起上了山，在一個(gè)山坡上采桑葉時(shí)，一不小心媽媽從山坡上滾了下來。我一看要出大事了，因?yàn)樵谒南旅嬗袆倓偙蝗丝尺^的鋒利的小樹茬，媽媽正好從樹茬上滾下來，滾了10米左右，被擋在一棵樹上。我趕緊跑上去，看看媽媽傷到了哪里。幾分鐘之后，媽媽緩過了神，告訴我說身上沒有傷著。我抱著媽媽心痛地說：“媽，我們以后不養(yǎng)蠶，不再到處砍桑葉了，好嗎？”過了好久，媽媽也流淚了，哭得很無奈、很心酸的樣子，說：“好，咱以后不再養(yǎng)蠶了?！蹦且惶?，我第一次像男子漢一樣，替媽媽把桑葉扛下了山。
　　由于辛勤勞作，加之缺乏營養(yǎng)，媽媽的手每年冬天都會(huì)被凍裂，每個(gè)指頭都會(huì)裂開很大一個(gè)口子，讓媽媽受盡了痛苦。勞作一天之后，晚上她都要燒些熱水，慢慢地泡手，直到把開裂的手泡得發(fā)白發(fā)軟。后來媽媽實(shí)在沒有辦法，就從山上弄來一種樹膠（一種叫黃櫨的樹，現(xiàn)在有的地方做景觀樹，每到秋冬季節(jié)，滿山紅葉，多是這種樹）把手泡軟后，用樹膠填在裂口上，以防止更大的開裂。平時(shí)我不太在意，有一天媽媽叫我給她粘手，媽媽的手實(shí)在太痛了，“我忍住痛，你給我粘”，我看著媽媽的手，竟然不知所措，看著媽媽我很心痛，眼淚忍不住嘩嘩地往下流，媽媽話說：“我都沒有哭，你哭啥”，我說：“我以后讓你過上好日子，讓你什么都不干，手就不會(huì)再裂了?！眿寢尯苁切牢?。
　　后來，為了保證家庭越來越多的開支，在我上大學(xué)期間，媽媽開始與供銷社合作加工服裝，將供銷社銷售的布匹賒賬拿回來加工，做成褲子，然后由供銷社銷售，每條褲子可以掙8毛錢，媽媽每天不停地干，可以做三條褲子，每月掙到60-70元錢，比當(dāng)時(shí)爸爸的工資還要高，一年下來能掙到幾百元，這對我們家來說是一個(gè)重要的收入來源。這期間媽媽的手，開裂得更厲害，好在媽媽不再用樹膠粘手，可以買些膠布來粘手，印象中我每年春節(jié)回家，看到媽媽的手，每一個(gè)指頭都被膠布纏著。看到這種景象，我的心里很不是滋味。
四
　　隨著孩子們增多和我們不斷長大，為了保證家庭基本的居住條件，從1952年到1980年，媽媽牽頭先后建過7次土坯房子，總計(jì)算起來共21間，其中前兩次建的都是草頂房，后來建的都是瓦房。在一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)，在生活極其困難的情況下，這對一個(gè)農(nóng)村婦女來說，是一件了不起的事情。除了第一次建房，是爸爸和媽媽共同組織的以外，后來每一次建房爸爸都因工作忙，不能回來組織，這個(gè)重任都落到了媽媽的身上。后來每次回憶起這件事，爸爸都很愧疚，每一次家里的大事都是由媽媽完成的，可是幾十年過去了，爸爸也沒有能讓媽媽過上輕松的生活，這也是爸爸在她突然離世時(shí)最悲傷的回憶。
　　媽媽能干、敢干是遠(yuǎn)近聞名的，媽媽沒有上過一天學(xué)，很多事情她敢于大膽地學(xué)習(xí)和嘗試。媽媽從紡棉線到織粗布，從養(yǎng)桑蠶到打繭抽絲，從養(yǎng)安哥拉兔到跑市場賣兔毛，樣樣干得都很出色。她不僅自己干，還帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們干。特別是她做的衣服在供銷社里是有名的，那些年鄉(xiāng)供銷社賣的褲子，基本上都是媽媽做的。
　　媽媽的愛心也是十里八鄉(xiāng)人人皆知的，媽媽小時(shí)候受了太多的苦，因此總是對窮苦人給予力所能及的幫助。在我記事以后就知道，凡是討飯的人到了我們家，媽媽總是會(huì)比別人給更多的東西，她說:“他們的日子我經(jīng)歷過，現(xiàn)在我比他們強(qiáng)，我們必須幫助他們?！蔽覀兇逵袔讘舴浅＠щy的鄰居，每年過年，媽媽都要去他們家看看，能不能過去，然后會(huì)準(zhǔn)備些東西讓我們送去，當(dāng)時(shí)我們不很情愿，因?yàn)槲覀儧]有覺得自己富裕，媽媽說：“我們比他們強(qiáng)，你爸爸又是國家干部，咱不關(guān)心他們，誰還能關(guān)心他們。”十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們，只要找到她，請求幫忙，媽媽總是竭盡全力，不知不覺媽媽贏得了鄉(xiāng)親們的厚愛和尊敬。
五
　　媽媽最后的幾年是怎么度過的？怎樣會(huì)突遇這樣的車禍？這是我后來時(shí)常想起的一個(gè)問題。
我上大學(xué)以后，媽媽其實(shí)很孤獨(dú)。大哥、二哥、爸爸都在外工作，姐姐已經(jīng)出嫁。爸爸雖是在鄉(xiāng)供銷社工作，離家20多公里，由于交通不便，平時(shí)也較少回家。媽媽一個(gè)人守著老家，還要做衣服掙錢供我上學(xué)，孤寂與辛勞纏繞著媽媽。這種孤獨(dú)其實(shí)媽媽早有預(yù)感，在我考上大學(xué)以后，這種孤獨(dú)感已經(jīng)油然而生。
記得有一天，媽媽在院子里鋪了兩張草席，在上面給我縫被子，我坐在被子上看著媽媽縫，媽媽說：“我很矛盾，不讓你去上大學(xué)，就耽誤了你的前程；讓你去上大學(xué)，你就遠(yuǎn)走高飛了，再不能在我身邊了。”說著這話，媽媽的眼眶紅紅的，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，她沒讓它流出來。
　　當(dāng)時(shí)我沒覺得怎樣，因?yàn)槌鋈ド洗髮W(xué)也總是要回家的，每年總要回來看媽媽和爸爸的。只是覺得媽媽沒有文化，但說的話很有哲理?，F(xiàn)在想一想媽媽的話，她的憂慮不僅僅是“兒行千里母擔(dān)憂”，更是母親意識(shí)到的可能長久存在的失落感，因?yàn)閮鹤幼叱鋈ヒ院?，就不可能再陪伴在媽媽的周圍了?；叵雼寢岆x開后，我每年都回家看望爸爸，可次數(shù)是那樣有限，再想一想自己的女兒現(xiàn)在也在外求學(xué)，一年難得見到一次，我和妻子常常在一種期盼和等待中度過的情形，我真是愧對媽媽和爸爸。
　　每當(dāng)想起這些，我就會(huì)回憶起媽媽為我臨別送行時(shí)所做的各種準(zhǔn)備：做被褥，做衣服，裝行囊……有一天媽媽拿回來了幾個(gè)嫩玉米，回來給我煮了吃，告訴我說：“今年我們家的玉米熟得晚，你跟不上吃了，我去鄰居家要了幾個(gè)春玉米（春天播種，熟得早），你吃了去上大學(xué)?！蹦且豢?，我明白了什么叫做母愛！
　　唐代詩人孟郊在《游子吟》中寫道：“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸，誰言寸草心，報(bào)得三春暉？”這就是我們母子的真實(shí)寫照。媽媽為我們做的一切，今生我無緣報(bào)答了，我只有一顆游蕩的心，天天在尋找著媽媽音容。
六
　　媽媽離開我們?nèi)陙?，我始終不相信媽媽真的離開我們，我一直都想，有一天媽媽會(huì)突然回到了我們身邊。于是，每年我都會(huì)做一個(gè)同樣的夢：
　　聽說媽媽回來了，在某個(gè)地方，我飛快地跑過去，媽媽站在那里，有時(shí)背對著我，看著窗外；有時(shí)雖然面朝著我，但是面容模糊。見到媽媽，我很高興，也很生氣。每次我都在夢里埋怨媽媽：“媽，這些年你都去哪里了，我們?nèi)胰硕荚谄谂沃慊貋?，你出去這么多年，為什么也不給家里帶個(gè)信，你知道不知道我們多么想念你？你這次回來不能再走了，跟我回家吧！”
　　可是無論我說什么，媽媽都不肯理我，不與我說話，我很傷心，每次我都會(huì)大哭一場，常常從夢中哭醒。當(dāng)發(fā)現(xiàn)我哭醒了，妻子都會(huì)問：“是不是又夢見媽媽了？快到十月一了，過幾天我去給媽媽燒紙?！逼拮游丛蛬寢屢娺^面，可是妻子每年都給媽媽燒紙，我從不迷信，可我還是期許并感激妻子代我寄托哀思，讓我的心靈得到安寧。
　　過了一年又一年，夢了一次又一次，每年我都會(huì)在夢里與媽媽相遇，訴說我的思念，看看她那模糊的面容?？墒遣辉?，這一盼就是三十年，三十年過去，彈指一揮間，媽媽你在哪里？我每次在夢里讓你回家，可是你都沒有回來。每一次夢醒之后，我都很后悔，沒有問清楚媽媽，你到底何時(shí)能夠回來？
　　下次在夢中我一定要問清楚：媽媽何時(shí)歸？