上周末回家，父親讓我開車帶他去城里的房子所在小區(qū)物業(yè)處去交費。車開得很慢，我和父親也就有機會說了許多話。平時不管是給家里打電話，還是回家看望，父親和我聊天都比較少；不是說“你等著，我叫你娘來接電話”就是在那兒靜靜地看著我跟母親說話。這次獨立的對話讓我覺得，他其實心里也是有母親的，只是很多時候，被我有意無意地忽略了。
　　母親年輕時頗能吃苦，一直是別人眼中的能干媳婦。進入老年，尤其是近幾年，母親的身體狀況卻越來越差，一到冬天，竟有些弱不禁風(fēng)的樣子，不敢出門吹風(fēng)，也不敢走路活動；嗓子也總是出問題，稍不注意就發(fā)干、嘶啞。父親有時在旁邊稍帶譏諷地評論：“你看嬌氣得你啊，是不是又得叫大夫來打針??？”
　　我隱約記得母親的頸部是動過手術(shù)的，就問起來這件事情。父親說，當(dāng)年我不到5歲，弟弟剛剛會走路，母親的脖子突然長了個瘡，就去濟南做了手術(shù)。醫(yī)生說這個瘡毒性很大，為絕后患，就做得深了些。40多年前，由于手術(shù)條件的限制，母親被傷到了聲帶，當(dāng)時就不能說話了。父親在濟南工作，認(rèn)識一些大夫，經(jīng)過多方咨詢，他綜合了幾個大夫的意見，開始讓母親吃中藥?！爱?dāng)時那個韓大夫開的藥可難抓了，虧了那時單位正在搞外調(diào)，每個去外地的人，手里都有我給的藥單子。就這樣，你娘吃了四五十副藥，聲音才慢慢地變過來。但是，她的嗓子，實際上還是被傷了，要不怎么會一直不好，總是犯癥候呢？”
　　“她總是感冒，其實也跟我那年生那場病有關(guān)。兩個多月，你娘晚上回家看門，一早就去醫(yī)院，一個來回20里路，很多時候靠走路，也有時候坐人家的自行車。她心里著急，又這么來回跑，身體從那個時候開始變壞了?！甭犞赣H的絮叨，我的眼淚突然間涌了上來。
　　20年前，退休的父親又回單位幫忙，在從濟南回家的車上，突發(fā)腦溢血，在醫(yī)院昏迷了一兩天才醒過來，語言能力基本沒受影響，但是左腿當(dāng)時不能走路，左手的活動也受限制。在醫(yī)院治療的兩個月里，哥哥、姐姐、姐夫晚上護理，每個白天，母親則堅持待在醫(yī)院里。記得春節(jié)回家時，父親非要自己走路讓我們看看，但是還沒邁出步子去，大家的眼淚就開始流。是母親勸著一家人：“都別掉淚，你也好了，孩子們都回來，大家該高興才是?！?br>　　母親對父親，一直是順從的。父親對母親，在我看來，卻是喜歡挑毛病的，比如說話很少輕聲細(xì)語，基本上是命令，自己也不做飯，母親做的一些決定，父親經(jīng)常帶著點嘲笑去評論。為此，我經(jīng)常替母親覺得委屈，覺得父親根本沒有把母親視作愛人，只當(dāng)她是孩子的娘。
　　沒想到，母親做的每一件事情，父親其實都記在心里。他在言語中沖撞著母親，卻在心里疼著她。